第43章

  沈識檐伸了個懶腰，到院子里點了一支煙。他摁開收音機，眯著眼睛蹲在地上，對著院牆外光禿禿的樹枝尖發獃。

  屋裡的手機突然響了起來，沈識檐一愣，起身時，匆忙打亂了一個剛騰到空中的煙圈。

  「在gān什麼?」

  孟新堂的聲音聽起來有些啞，沈識檐側了側腦袋：「發獃來著，你很累嗎?」

  「加了幾天的班。」

  孟新堂不急不緩地說著，沈識檐又走到了院子里，在台階上坐下。等電話講了一會兒，他才發現指尖夾的煙不知什麼時候已經滅了。他發出輕微的一聲嘆，那端的孟新堂聽到，便詢問怎麼了。

  「本來點著煙來著，跟你一說話忘了，都滅了。」

  孟新堂笑了一聲：「再點著不就行了。」

  沈識檐卻說：「煙不點第二次。」

  「為什麼不點第二次?」孟新堂以為是有什麼他不知道的講究，可轉念一想，沈識檐可不像是會遵守那些「老輩子說法」的人。

  「我是這樣的。你看，抽煙是為了某種情緒，如果這根煙燃斷了，說明情緒變了，」沈識檐笑了笑，「既然情緒都變了，也就沒什麼再點的必要了吧。」

  那邊孟新堂靜靜地想了一會兒，伸出手，撥了撥一旁窗台上未化的雪。他撥落一小撮，很小，落到地上幾乎都尋不著。

  「好像很有道理。」

  沈識檐輕笑，說他倒是好說服。

  「那這支煙，是為什麼情緒點?」孟新堂看到遠處有一對院里的小情侶，依偎著走過了寬闊的停車場，「今天可才周二，這麼早就把這周的份額抽了?」

  聽筒中靜默了一小會兒，隨後傳來一聲低笑，和幾個浮在笑意上的字。

  「想你了。」

  窗檯的雪一下子被拂落了一大片，它們灰頭土臉地撲在了地上láng狽，卻又過去生動。

  兩邊忽然都沒了聲音，聽筒中寂靜了好一會兒，才傳來孟新堂的一聲輕喚。

  「識檐。」

  孟新堂緊了緊手中的電話：「二十九的晚上，院里會組織新年聯歡會，過來看好不好?」

  「你們院我能去么?」沈識檐馬上問。

  「可以，晚會是面x向職工和家屬的。」孟新堂停了一會兒，不自覺地將聲音放得很輕，甚至細聽，都已經夾雜了一點嘆息。

  「過來吧，我很想見你。」

  於是臘月二十九那天吃完午飯，沈識檐就開始在家準備今天出門的行頭。他將衣櫃里的衣服溜了一個遍，最後拎著那件粉色的襯衣比在了胸前。

  上次爬山的約會沒機會穿，要不這次……沈識檐看了看鏡子中的自己，被那笑容激得打了個激靈。最終，他還是卸了衣架，將那粉粉嫩嫩的衣服套在了身上。

  臨出門，他收到了孟新堂的電話。

  「記得帶著身份證，進門辦通行條要用。」

  「在哪裡辦?傳達室么?」

  孟新堂「嗯」了一聲，很快又說：「我會去門口等你，我幫你辦。」

  「噢，」沈識檐打開錢夾看了看，確認身份證帶在了身上，「別的呢，還有什麼要注意的嗎?我還沒去過這麼嚴肅的地方。」

  「沒什麼嚴肅的，」孟新堂笑了一聲，「噢，不能在院區裡面和周圍拍照，不過這一條對你沒什麼用，你好像不怎麼拍照。」

  沈識檐雖然會開車，但嫌麻煩懶得開，也就一直沒買車。他出門打了車，跟司機師傅說了地點之後，司機師傅瞅了他一眼：「您在那上班啊?」

  「不是，」沈識檐笑著說，「去找朋友。」

  這話一出口，沈識檐突然生出了一種睽違很久的奇特感覺，那是十七八歲時才有的悸動-——想見他，去見他。

  這大概是沈識檐打過最遠的一輛出租，付錢的時候，他都有點自己腰纏萬貫、財大氣粗的錯覺。正捏著那張發票張望時，肩膀被人拍了一下，沈識檐回頭，差一點撞上孟新堂的鼻樑。

  「嚇了我一跳，」沈識檐一隻手捂著胸口笑道，「你這是在哪藏著來?」

  孟新堂指了指不遠處：「我以為你會從那邊過來，沒想到司機卻走了這條路……」

  說著說著，孟新堂忽然停下。他抬起一隻手，碰了碰沈識檐露出的襯衫領子:「你穿了這一件?」

  沈識檐低頭，看了看自己，又抬起來，問：「不好看么?」

  「好看。」孟新堂牽起沈識檐的手，「待會我要仔細看一看。」

  兩個人進了傳達室，裡面的人跟孟新堂打了聲招呼。孟新堂接過從窗口遞出的表格，拿起旁邊的水筆剛要開始填，卻被沈識檐攔住。

  「哎，我自己來。」他笑著抽過孟新堂手中的筆，「第一次，得有點儀式感。」

  前面都填得很順利，到了「與接見人關係」時，沈識檐挪開筆尖，低著頭輕聲詢問這一欄要怎麼填。

  「合作。」

  「愛人。」

  兩個回答幾乎是同時響起，沈識檐愣了愣，抬頭看向孟新堂，有些呆地沖他眨了兩下眼睛。

  沒有解釋，孟新堂已經直接拿過沈識檐手中的筆，將那兩個字寫在了表格中。他甚至沒有用平日慣寫的行書字體，而是用了端端正正的正楷。

  沈識檐看著被重新推回來的表格，有些晃神。

  「在下面簽上字就行了。」

  聽到提醒聲，沈識檐才回過神，在左下角簽了自己的名字。他將填好的表格和身份證一起jiāo給了窗口裡的人，那人蓋了個章，重新將表格遞給他。

  「孟老師待會要簽字，出來的時候把這張條給我，再把身份證取走。」

  「那我現在就簽了吧，待會還得找筆。」

  孟新堂的名字是要簽在右下角，而離他們兩人的名字最近的，便是那「愛人」兩個字。

  沈識檐看著孟新堂的名字緩緩落成，有那麼一瞬的極度恍惚，好像他們兩個簽的，並不僅僅是一張通行證。而是餘生契。

  果然，相思害人，浮想聯翩。

  將通行證給站崗的武警看過，進了院門，沈識檐還在端詳著那兩個字。

  「怎麼一直看?」

  沈識檐指了指，眯著眼睛問:「你這麼寫，不會有什麼問題嗎?」

  孟新堂反問：「有什麼問題?」

  「閑言碎語，被別人知道了的話，可能會對你印象不好。」

  「沒關係，」孟新堂輕輕搖了搖頭，「他們不會開除我，目前也找不到人來代替我的工作。至於閑言碎語，我從來不去聽。」

  沈識檐笑了：「你這算是……恃才傲物?」

  「不，是為愛痴狂。」

  沈識檐的目光立即投向了他，緊接著，壓低了聲音笑了起來。

  這會兒院子里的人並不算少，孟新堂忽然拽著沈識檐的胳膊停下來。他從口袋裡掏出一個胸牌，給沈識檐戴上。沈識檐捏起來一看，上面寫著:「2015年新年晚會親屬證」。