榮耀、恥辱與自由國1
「老爺，是個男孩兒！」
查爾斯感覺自己縮小了。很小很小，小到被人裹在襁褓中，捧到一個男人的面前。
那人低頭看了他一眼，是父親。他並沒有顯得很高興。打從一開始他就不太歡迎他的到來。
「查爾斯——唔，就叫這個吧。」父親又看了一眼，揮揮手讓人把他抱走。就像揮手驅趕一隻小貓或小狗。
查爾斯分不清自己是失望還是失落。他想說點什麼，張開嘴卻發出一聲嘹亮的嬰兒啼哭。
「讓他閉嘴！」
他感覺自己被匆忙抱進一間屋子，屋裡的人們七手八腳忙活個不停。他被放在一個柔軟的地方。起初他以為是床，後面漸漸感受到身下微弱的起伏。
「好太太……我的好太太，您再看他最後一眼吧……」有個女人的聲音低低哭求著。
這句話沒能得到回應。他感覺那呼吸的起伏越來越微弱了，但他沒法控制自己不哭。
「讓他閉嘴！」隔著門還能聽見父親的咆哮。
門外的父親暴跳如雷，門內的母親奄奄一息，查爾斯說不準哪一樣讓他更害怕。恐懼更加放大了他的哭聲。
他被黑暗包裹著，墜入更深的夢裡。
「要是再讓我看到你玩這些蟲子，就把你的腦袋擰下來！」
查爾斯猝不及防挨了一巴掌。他捂著挨打的一側臉頰，熟稔而順從低下頭。他彷彿長大了一些，驚奇地發現自己正穿著六歲時最喜歡的兒童小皮鞋，鞋尖前趴著一隻被踩扁的綠背蜣螂。
它叫滾滾先生。他同樣驚奇地發現自己竟然還記得它的名字。
「他在睡覺的枕頭下面還藏了一隻！」耳邊有另一個大些的男孩在高叫。那是理查，他的哥哥。
「你這個廢物！」父親還在吼叫。他好像從來不會輕言細語地說話，「家族的恥辱！」
「你這個廢物！家族的恥辱！」理查有樣學樣。
查爾斯不再覺得害怕了，只是有點難過。他不太記得自己是什麼時候開始習慣這一切的。
空氣粘稠而濕冷，緊貼著他，叫他不得呼吸。
他真的喘不過氣了。周圍的聲音透過湖水傳來，扭曲而混沌。許多人在叫、在笑。
查爾斯掙扎著，想要起身。
可他的頭被死死按住了。理查不肯鬆手。他又長大了，但理查始終比他更大、更壯、更有力量。
「他怕水！連水都怕！」
他聽見理查在炫耀他的新發現。他說得沒錯。
查爾斯坦然接受。他不再掙扎，放任自己沉下去。
沉下去……黑暗……
一隻長腳筒金花蟲出現在眼前。它可真漂亮啊。
查爾斯奮力伸手去夠，總是差那麼一點點。跳一跳。只要跳一跳就能抓住了。
他小心翼翼地踮腳躍起，一把捉住這迷人的小生物。
然而他忽地踏空了，失足跌入臭烘烘的糞坑。許多人在旁圍觀，笑嘻嘻地朝他指指點點。
「甲蟲男孩！」他們圍成一圈吵吵鬧鬧，「甲蟲男孩查爾斯，在糞坑裡游泳！」
游泳？不……他不會……
恐懼再次襲來，他感覺自己又在下沉。他說服自己長腳筒金花蟲總算弄到手了，定睛細看時，發現那其實是一隻死去的綠背蜣螂。
滾滾先生。它又死了一次。
雖然他在繼續長大，個子變高了、手腳變得更長，但他還是沒能保護它。
對不起，滾滾先生……對不起……
他應該打他們。他應該狠狠地打他們。
可是他不敢。他是沒用的廢物。家族的恥辱。
查爾斯不怕父親打罵，不怕兄長白眼，也不怕其他人嘲笑。
他怕死。他清楚地記得那種呼吸慢慢停止的感覺。真是令人絕望。
「救命！救命！」
他終於扛不住了，胡亂揮舞著雙手呼救。
有人伸手抓住胳膊把他拉起來，拖到一個溫暖的火堆邊上。查爾斯抱著膝蓋縮在火堆前，依然冷得發抖。
「滾滾先生死不瞑目啊。」
他聽見那個人沒好氣地長嘆一聲。
他內心有些擔憂，又有些戒備。那個人剛來的第一天就被老喬按在地上揍得遍體鱗傷，當時他躲在門后悄悄看著一切發生。他發現了查爾斯，知道他一直在偷看。
查爾斯早就知道他的名字叫威廉·托馬斯，是亞瑟的侄兒。他跟他叔叔長得很像。
這傢伙身上似乎有一種吸引人的魔力，金燦燦的，像陽光一樣明亮而耀眼。查爾斯曾經幻想過成為這樣的人，幻想過被眾人的讚譽和少女們的傾慕包圍。
這實在叫人羨慕。
黑暗彷彿被這傢伙帶來的氛圍祛退了，查爾斯沉浸在金燦燦的光芒里，心滿意足地昏睡過去。
他在夢裡繼續跌落。這一次是在風帆間下墜。耳邊是呼啦啦的風聲和眾人驚呼，眼前天旋地轉。所有人仰頭觀望他驚險滾落，只有那個傢伙著急忙慌地奔向主桅嘗試做點什麼。
白色的柔軟的風帆溫柔展開，將他包裹其中，如同襁褓。
他聽到威廉在與老喬爭辯。
「你上司沒跟你說他是諾曼家的孩子？真要出點什麼事，也夠你喝一壺的。」
如果他知道自己在諾曼家的真實境況，一定會大失所望。這個傢伙總是這樣信心十足的嗎？
查爾斯睜開眼，面前是老喬遞來的鞭子。他小聲祈禱著，顫顫巍巍地伸出手。
不要再當怯懦的男孩。
查爾斯鼓起勇氣揮出一鞭，打在老喬小腿上。可怕的懲罰立刻到來。老喬劈手奪過皮鞭，反手一記橫抽鞭在查爾斯後背。
鑽心的疼痛令他瞬間昏死過去。他的靈魂卻出乎意料地愉悅而輕鬆，彷彿終於掙破繭房的蝴蝶，第一次略帶新奇地展開它皺巴巴的翅膀。
是的，翅膀。甲蟲們的翅膀有兩對，前翅是堅硬的角質，后翅透明、寬大而柔軟，平常隱藏在厚厚的前翅之下。這並不意味著它們不會飛翔。
查爾斯記得自己在空中飛翔的感覺。他追逐著那一點璀璨閃耀的銀光——一條被叫做「雷古魯斯」的奇怪吊墜，那個傢伙特別寶貝的小玩意兒。
他奮力向它伸出手去，把它當作一隻長腳筒金花蟲。
他知道下面是海。他也知道自己不會游泳。
但他不在乎。