第四十六章 即離
我們那個時代的愛情就像小火苗，慢慢煎著你，熬著你，讓你永遠聞到肉香，卻永遠吃不飽肚子。
蘇文望著桌上的茶杯，沉思良久：「年輕人，你是誰？」蘇文突然間的自我，叫李默有些神情恍惚。
「叔叔，您又忘了？我是這家店的老闆啊！」
「不好意思，我最近記性不好。」蘇文自嘲地搖了搖頭，轉而撥開袖口，看了眼手腕上那支表面已經發黃歐米茄手錶，淡淡地說，「已經十一點啦，我該回家了。」
「是很晚了。」對於老年人，這個時間的確很晚了，而80后的店裡，年輕人們還都坐在表演台附近，聽比利唱著傷情的老歌，「叔叔，我送你回家吧？」
蘇文系好外衣扣子，起身微笑道：「那就麻煩了。」
「不客氣。」李默暗想，沒辦法，只能等蘇文下次來，再把故事講完了。
李默跟何冰打了招呼，自己穿起外衣，就和蘇文出門去了。
走出桔子巷，這座北方小城已是華燈滿街，深秋的夜，輕輕呼吸能看到淺淺的哈氣。路上車輛不多，偶然間，一對情侶手牽手走過大街，商鋪門前，幾個人望著捲簾門緩緩拉下，昭示著一天的疲憊即將結束。
李默點起一支煙，就著冷冽的空氣深深吸了一口，蘇文瞥了李默一眼：「年輕人，吸煙對身體不好，還是要少吸啊。」
「嘿嘿，我吸的不多，一天也就五六支。」
「一天五六支，一個月呢？一年呢？你不知道量變產生質變的道理嗎？」
「成！聽您的。」李默覺得自己不把這支煙掐了，老蘇文一定會嘮叨下去。他最後深吸一口，跑到路邊，把煙捻滅在垃圾箱上煙缸里，「叔叔，您家在哪啊？」
「咱們坐地鐵，一站路就到啦……應該沒有停運。」
深夜的地鐵空蕩蕩的，幾個人散坐在車廂各處，一個穿廉價西服的小夥子抱著公文包，靠坐在角落裡扯著呼嚕。兩個女孩背著書包，坐在李默對面有說有笑地玩手機，可以聽到她們在談論哪個班的男孩對哪個班的女孩有些意思。遠處，一個三十歲左右的女人一身工裝，可能是銀行的櫃員，也可能是休閑會所的經理，她出神地望著漆黑一片的窗外，彷彿心事重重。
「現在的年輕人，看上去總是那麼累，而且總是有種說不上的迷茫。」蘇文撥了撥自己花白的頭髮。
「當然，你們年輕的時候只需要吃飽穿暖，目的明確。現在的年輕人，吃飽穿暖哪夠啊？不過呢，每代人都有每代人的困惑，就像你們，談個戀愛，抱一抱，都被人說成不正當男女關係，鬧不好就是流氓罪。」
「所以，我們那個時代的愛情就像小火苗，慢慢煎著你，熬著你，讓你永遠聞到肉香，卻永遠吃不飽肚子。」
一站路轉眼就到，走出地鐵站，繞過公園，兩人剛到小區門前，就見蘇文滿臉胡茬的兒子急匆匆地跑過來說道：「爸，說好去老年活動中心下象棋，怎麼又跑了……你可急死我了，看看，我腿都跑斷啦。」
「斷了？我看怎麼好好的？」
李默笑道：「沒關係，您爸爸一直在我店裡。」
蘇放看著李默，眸子一閃：「嗨！又去您那了？我都告訴他別再去麻煩您啦，我想他不會再去了，怎麼又去啦？」
「沒關係，叔叔呢就想找個人說說話，我正好有空。」李默說，「得啦，你趕快和叔叔回去休息吧……」
「年輕人，陪我上去坐坐吧！」
「叔叔，這麼晚，還是算了吧。」
「你不想聽我把故事講完啦？」
「這……」李默猶豫。
蘇放笑說：「我爸爸真是麻煩您了，就上去坐坐吧，沒關係的。」
盛情難卻，而且又想把故事聽完，李默心裡一念：「好吧，那恭敬不如從命啦。」
蘇文和單身的兒子住在一間六十多平米的舊樓房裡，兩室一廳，非常緊湊。雖然裝修陳舊，但乾淨整潔，溫馨有餘。陽台上花木繁陰，屋裡妙香撲鼻。客廳牆上，掛著副顯眼的油畫，畫中一男一女騎著白馬，疾馳在油綠無際的草原上，女人坐在馬前，微微側臉，好像對男人說著什麼，她黑髮散在風中，纏繞著男人的脖頸。遠處藍天下，雪巒起伏，一片蒼茫。
蘇放泡了茶端給李默，就回屋工作去啦。聽蘇文說，他是做廣告平面設計的，每天都很忙。
「這幅畫……」李默坐在側首的沙發里，指著牆上的畫問道，「是陳夢琪畫的？」
蘇文搖頭道：「這是我請別人畫的。」
「畫里是你和陳夢琪吧？」
那是蘇文和陳夢琪最後一次騎馬。
事發兩天後，格桑卓瑪死了，因為是天葬，蘇文不忍去看，自己便躺在宿舍里默默流淚。陳夢琪裝瘋，被關在一隊的柴房裡，拉薩來人鑒定，說陳夢琪得了精神病，要把她遣返回唐山。至於那些事情，姑且不再追究。拉薩的人回去幾天後，巴桑雲丹接到通知，十一月十五日，拉薩會派車來接陳夢琪離開。
十一月十四日，天氣已經乾冷，嗓子里總覺得有火在燒。中午，蘇文像往常一樣給陳夢琪送飯，看她蓬頭垢面躺在麥秸里睡覺，便說：「夢琪，快起來吃飯。」
聽見蘇文的聲音，陳夢琪高興地彈坐起來，整理好低垂的劉海：「蘇文，你今天好些了嗎？腿還疼嗎？」
「好多了。」蘇文用筷子挑著碗里的麵條說，「我今天從央金那要了紅燒肉罐頭，給你做了碗紅燒肉拌面，可香啦。我估計等你回唐山，就再也吃不著啦。」
陳夢琪的笑臉忽然不見，她抱起雙腿，下巴頂著雙膝，小聲道：「那……我還能再見著你嗎？」
「當然，我聽說有幾個知青已經返鄉了。你先回去，等我返鄉再去找你。」
「真得么……蘇文，你不許騙我，你說好要娶我的。」
「不騙你。」
「那咱們碰碰頭！」
「什麼意思？」
「碰碰頭，不回頭，發誓一定要完成。」
陳夢琪碰了頭，吃了面，抹了抹嘴角的油對蘇文說：「我還想再騎一次馬。」
「原來這幅畫里是你們最後一次騎馬的情景啊。」李默出神地望著畫里的人。
「對啊。他們不允許夢琪亂跑，就派白安寧每小時查一次崗。後來是央金姐姐換上夢琪的棉襖，替她在柴房裡躺了半天。」
「我看這幅畫里，陳夢琪好像在對你說什麼？」
蘇文一笑：「沒有，那是她流著眼淚，在吻我。」