第二十九章 青藏高原
從這裡到遠方，從遠方到遠方，你驚艷了歲月，你安慰了時光。
「人最寶貴的東西是生命，生命只有一次，一個人的一生應該這樣度過：當他回首往事，不會因虛度年華而悔恨，不會因碌碌無為而羞恥。如此一來，在臨死時，他就能說：我的整個生命和全部精力，都已獻給世界上最壯麗的事業——為人類的解放而鬥爭。」
二十二歲的蘇文坐在自己的軍綠包袱上，合上那本《鋼鐵是怎樣煉成的》，轉手塞進斜挎的帆布包里，又取出軍綠水壺，喝了兩口。
這裡是青藏高原一座異常簡陋的汽車站，其實更像一座稍大的磚房。數以百計的知青坐在車站前的廣場上，他們目光炯炯，時而望著天空變幻的浮雲，時而望著緩緩駛入車站的客車，甚至有人領頭唱起：東方紅，太陽升，中國出了個毛澤東……
歌聲剛剛落下，車站喇叭里喊了起來：毛主席指示，農村是一個廣闊的天地，到那裡是可以大有做為的……嘶嘶……知識青年到農村去，接受貧下中農再教育，很有必要……請以下青年到一號客車前集合：陳建國，李海軍，趙小花，鄒四化，蘇文，陳夢琪，蔣澤洋……
二十來人前後走出廣場，來到貼著1字的大客車前，渾身黝黑的司機從車上跑下來，嘴裡磕著瓜子喊道：「車後邊有梯子，你們組織幾個人把大家的行李都放在車頂上，用繩子扎牢，再蓋上塑料布，一個小時后出發！」
三天前，蘇文乘著西去的火車離開了家，火車汽車中轉三次來到這裡，現在，他要坐著這輛破舊的大客車一路抵達布達拉宮，去自己插隊的地方。
「插隊你聽過么？」蘇文身子向前一傾，李默放下手中的茶壺連連點頭。
「當然聽過，那場運動改變了幾代人的命運。」
「是啊！」老者輕咦，「改變了無數人的命運。」
半小時后，一切準備完畢，客車緩緩駛出車站。蘇文透過車窗，望著遠處星星點點的雪山，耳畔再度響起廣場上知青們大合唱的歌聲。
客車裡，坐在蘇文身邊的人叫陳建國，南方人，眉眼清秀，面如皎月，瘦骨嶙峋的身形很容易被車輛的顛簸拋起來，他說他已經習慣了，剛開始吐得很厲害。
「我們北方人還好說，你一南方人幹嘛要來青藏高原插隊？聽說沿海氣候很好，你幹嘛不去那兒啊？」蘇文望著他臉上的大黑眼鏡框問道。
陳建國眼神堅定，像兩團炙熱的火苗：「毛主席說：到農村去，到邊疆去，到祖國最需要的地方去。毛主席還說：為有犧牲多壯志，敢叫日月換新天。我服從毛主席指示，到邊疆去，讓那裡的貧苦生活改天換地！」
這時卻聽司機喊道：「五道梁得病，沱沱河要命，唐古拉就是鬼門關，你們不舒服就說出來，我這裡有高原葯。」
半天后，柏油馬路消失不見，汽車行駛在懸崖峭壁之間，路面顛簸到難以想象，陳建國吐得死去活來，連胃液都吐個乾淨，即便吃了好幾頓高原葯也無濟於事。顛簸最狠的地方，陳建國腦袋好幾次撞到客車頂棚上，眼冒金星，一副快死的樣子。蘇文抽出自己褲腰帶，把陳建國緊緊捆在座位上，他那顆赤誠之心才不至於被顛出窗外。
黃昏，汽車駛進一處村落，這裡群山環抱，雪峰縹緲，山腰疊青瀉翠，低處芳草萋萋，儼然世外桃源。蘇文攙扶陳建國下車，站在田野間，頭頂長空萬里，雪頂天幕深藍，深深吸幾口微涼的秋風，屁股上的刺痛火辣才褪去幾分。
這裡的村民大多是藏族，他們住著石頭堆砌的房子，室內簡陋，煙味刺鼻，土炕上碼著臭被子，油枕頭，二十來個知青被分在各處，好壞能休息一夜。
當天夜裡，知青們受到熱情款待，蘇文吃多了風乾牛肉，胃酸至極，便來到村口散步消食。正是殘月斜掛，星光浩瀚，雪山盈盈參天，冷麵妖艷。蘇文徘徊間看到一人坐在幽光里，微微晃動，不知所以。
再細看，這人扎著雙辮，白色碎花小襖，相當眼熟，應該是車上的知青。
「你好！」蘇文虛晃一槍。
女孩轉頭，瞥了蘇文一眼，又回過頭，留給蘇文一個冷冷的背影。
「你好，我也是入藏知青，我叫蘇文。」
「你好。」女孩冷冷地說。
蘇文走近一看，發現她盤腿而坐，手握畫夾，正在一張白紙上用鉛筆作畫，畫中雪峰仰止，山林曼妙，甚是靈動。
「你會畫畫呀！真厲害。」蘇文自來熟，用腳在女孩身邊的草地上撥了撥，旋即坐下，「我叫蘇文，你叫什麼名字？」
「我叫陳夢琪，請不要打擾我創作，謝謝。」
「哦！」蘇文不好意思地挪挪身子，「我可以在這坐一坐嘛？保證不打擾你創作！」
「隨便！」陳夢琪望著星光倒映的雪峰，完全無視身邊的男人。
陳夢琪面頰柔潤，唇染桃色，膚如霜雪冷艷，稜角分明的五官精緻可人，墨色雙眉托著如水的眸子，兩把發刷黑亮如夜。月下朦朧，薄紗一般，陳夢琪像個夢，在蘇文眼前偷偷綻開。她和許多女知青土裡土氣的模樣天壤之別，這叫蘇文小心臟暗暗讚歎：媽呀！
「不說話很彆扭吧？」李默問道。
「不。」蘇文搖頭，「一點都不彆扭，反倒很自然。她當我不存在，或者當我是一陣風，我當她是一場夢罷了。」
「也是，在夢裡很少說話。」
陳夢琪專心致志地畫下了眼前的壯麗和妖嬈，心滿意足地把畫紙塞進畫夾，轉身離開時對蘇文說了一句：「休息吧，明天還要趕路。」
望著陳夢琪漸漸消失在月光淺淺的小路上，蘇文覺得，這個姑娘不同尋常。
第二天一早，吃了糌粑，喝了清茶，一眾知青在客車前集合，等待出發。蘇文扶著骨頭散架的陳建國四處張望，很快發現了陳夢琪的身影，她俯身在路邊採下一朵格桑花，側頭插在鬢髮，雙手背在身後，故作嬌態，輕輕仰面對身邊的女知青趙小花說：「好看嗎？」
「好看！好看極了。」老者笑得燦爛，像收了糖果的孩子，「你知道格桑花的花語么？」
李默搖頭，蘇文說：「珍惜眼前人！」