第七章 小酒館
你默默流淚，卻說著與悲傷無關的事情。你說的每個句子都那麼美好，雖然你用了那麼多假如、我想、曾經。
李默讚歎道：「你記憶力真不錯，居然把整封信都記下來啦。」
「大概是這麼寫的。」
「一個女孩這麼表白，後來應該有故事吧？」
翔十八拿起空蕩蕩的酒杯說道：「能不能再來一瓶啤酒？」
「當然可以。」李默朝正在櫃檯上忙碌的何冰喊道，「何冰，再來一瓶啤酒。」
「好嘞。」何冰應聲，握著啤酒一閃而來，「年輕人少喝酒，注意身體。」何冰用起子頂開啤酒蓋說道。
「謝謝。」翔十八微微點頭。
「不客氣。」何冰對李默說，「剛才陸續來了好多人，給我忙壞啦。」
「辛苦。」李默說道。
「那你們接著聊。」何冰在圍裙上蹭了蹭手，轉身離去。
「你是這家店的老闆嗎？」翔十八問李默。
「沒什麼老闆不老闆的。」李默帶羞一笑。
後來，翔十八參加高考，如今回憶起來，幾乎沒什麼印象，唯一能想起的，就是那兩天熱得人無精打采頭暈腦脹，路上的槐樹被烤的滴油，學校門外擠滿了魂不守舍的家長。
「考得怎麼樣？」李默問。
「不是特別理想。」
翔十八最後去了一所外省的二本院校，專業是土木工程。翔十八的父母要求他復讀一年，來年考重點院校大有希望。翔十八寧死不從。
那年夏末，幾場大雨昭示著秋天即將來臨。翔十八背著吉他和行李，踏上南下的火車，五百多公里之外，一切未知。
大學生活顯得異常乏味和懶散，翔十八經常曠課，每天夜裡，他都在學校門外的地下道賣唱，因為翔十八嗓音沙啞渾厚，獨具風格，不時也會收到路人小小的打賞。
有天路過一個中年女人，她站在翔十八旁邊聽了幾首老歌，旋即在琴包上丟了五塊錢說道：「小兄弟，我能點首歌嗎？」
「當然可以。」
「《愛的代價》，會彈嗎？」
「恩。」
夜已深，地下道里人跡寥寥，顯得非常寧靜。翔十八撥動琴弦，音符如小雨一般連綿不絕，只聽翔十八唱道：
還記得年少時，的夢嗎
像朵永遠不凋零的花
陪我經過那風吹雨打
看世事無常，看滄桑變化
……
走吧，走吧，人總要學著自己長大
走吧，走吧，人生難免經歷苦痛掙扎
走吧，走吧，為自己的心找一個家
也曾傷心落淚，也曾黯然心碎
這是，愛的代價
女人聽著聽著，不覺落下淚來，翔十八的歌聲彷彿勾起了女人許多的過往。
翔十八見狀說道：「姐，是不是唱得太難聽，給你嚇哭了？」
女人從挎包里取出紙巾，擦淚的時候莞爾一笑：「沒有，唱得很好聽。」女人鎮定自若：「小兄弟，你是旁邊這所大學的學生嗎？」
「是。」
「我有一家小酒館，就在學校附近，你願意的話，去我那唱歌怎麼樣？唱一晚，我給你60。」
翔十八猶豫片刻：「只要唱歌，在哪都成。」
「你叫什麼名字？」
「我叫翔十八。」
「好奇怪的名字。」
「藝名。」
「我叫吳微。」
此時，一首鋼琴曲落下帷幕，80后的店裡寂靜無比，有人頭戴耳機，擺弄著銀色的磁帶式隨身聽，除此之外，只有翻書聲此起彼伏。
李默問道：「2010年的時候，一晚上能掙60，對於一個學生不算少啦。你去了嗎？」
翔十八點頭。
翔十八跟著吳微從地下道走出來，一路向西步行了二十分鐘左右，就到了這家叫「無微不至」的小酒館。
說是小酒館，地方卻不小，裝修風格以木製品居多，微黃的地板磚讓主色調更顯溫暖，三百平米左右的空間幾乎被花花草草佔滿，一進門就能聞到撲鼻而來的花香。
「真漂亮啊！今天沒營業嗎？」
「今天休息，進來吧。」
吳微打開酒館所有的燈，自己走進吧台，吧台頭頂懸著三壺小燈籠，散出蠟黃的光線。一隻金色招財貓站在吧台左側，不停搖著短小的手臂。
「隨便坐吧，我給你倒茶。」
「不用啦。」
「要的，要的。」
從酒館一進來，就能看到斜對面牆壁下矗著一方小小的表演台，台上擺著吉他、鍵盤、手鼓等樂器，檯子後方的牆上貼著一張巨大的中國地圖，許多著名旅遊城市都用顯眼的紅色五角星標註起來。
翔十八指著表演台問道：「微姐，這是唱歌的地方吧？」
「對。」吳微端著兩杯熱氣騰騰的茶水走來，「綠茶，下了些茉莉，可以嗎？」
「可以，什麼都成。」
「你稍等一下。」吳微放下茶杯，轉身走進吧台後邊的一扇門，旋即抱了一把小麥色的吉他走來，「把你的吉他放在這兒吧，以後你用這把彈。」
翔十八起身接過吉他，滿臉的難為情。
「你要在這兒唱歌，必須用電箱琴，連接音箱琴聲才能出來，否則許多人是聽不到的。我一直想學琴，所以買了這把吉他，但一直沒時間，這把琴就像廢物一樣扔在倉庫里。正好你用的到，拿去用吧。」
「我不能要。」
吳微在翔十八對面坐下，舉起彩色的玻璃茶杯說道：「沒說送給你，借給你用可以嗎？」望著翔十八不知所措的樣子，吳微撲哧一笑，「好啦，快坐下吧，茶涼了就不好喝啦。」
翔十八抱著吉他坐下來，用手指小心翼翼地觸摸琴面：「這把琴很貴吧？」
「彈一首，試試怎麼樣？」
翔十八揉了揉眼睛，對李默說：「那把琴的確很貴，是吉普森限量版的民謠吉他，當時賣兩萬多一把。」
李默指著翔十八身邊的琴包：「就是你身後這把？」
翔十八默默點頭。
從那天開始，每天夜裡，翔十八都會在「無微不至」里彈琴唱歌，雖然沒幾個人聽，但翔十八還是用心努力地唱著每一首歌，因為他知道，至少吳微在聽。
去的次數多了，慢慢也知道了一些事情。
通過一起表演的歌手，翔十八了解到，吳微是個早就結婚的女人，偶爾出現在酒館里調酒的阿晨是她老公，阿晨大多時候不在，因為去別的夜店調酒掙得更多。
半年後的一天，翔十八一直唱到酒館打烊。
吳微說：「陪姐姐喝兩杯吧。」
「可以。」翔十八在吳微面前坐下，望著她毫無表情的臉說道：「微姐，你怎麼了？」
「沒怎麼呀？」吳微笑得很勉強，「來，喝。」
那天夜裡，翔十八陪這位三十八歲的女人喝了三紮啤酒，吐了四回。
她對翔十八說：「假如有天能放下一切，我真想去一個陌生的小鎮，重新開始生活。」
她對翔十八說：「假如回到十年前，我會去當個演員。」
她對翔十八說：「我曾經可是芭蕾舞團的，我有一雙彩色的舞鞋。」
她對翔十八說：「我喜歡過一個像你一樣頹廢的男孩，他也唱歌，也彈琴，也像你一樣努力。」
她對翔十八說：「我真想忘了一切，然後騎著自行車，一直到很遠很遠的地方。」
她流淚的時候，翔十八什麼都沒問。
結束的時候，吳微緊緊抱住翔十八，醉醺醺地碎念：「你幹嘛要離開我？你幹嘛要離開我？」