第二章 老麻抄手
楊不一一邊走，一邊在路上琢磨，今天早上吃什麼。這個問題就很糾結了，糾結的像女人每天選衣服時一樣。
蓉城是一座美食之都，雖然早餐不及粵省的早茶那麼聞名遐邇，但是也有自己的獨到之處。花樣繁多的小吃，南北匯聚的美食，各種百年老字號，琳琅滿目。都說早餐最能體現一個城市的氣質，那麼蓉城體現的就是一種兼容並蓄的感覺了。
來自天南海北的口味和蜀都千年來流傳下的飲食習慣，很好的融會在了一起。這裡的早點有面，有粉，有湯圓，有水餃等等……酸的甜的辣的，冷的熱的，變著花樣的能讓每人都得到滿足。
做餐飲開館子的自來都有一個說法，三年一小檻五年一大檻。因為人們的口味是在不斷變換的，日新月異，再加上長期吃的話，再美味的東西都有變的很普通的一天。所以一家店開三年以上就會遇到各種問題。開五年以上，那更是不容易了。
更何況這是在蓉城啊，這裡的人好吃是出了名的。那簡直就像古代在ahzjjs考科舉一樣，要在千軍萬馬之中殺出一條血路來啊。蓉城有很多的百年老店，用現在的話來說應該是厲害了我的哥.……
韓包子，厲害了我的包子.……
鍾水餃，厲害了我的水餃.……
賴湯圓，厲害了我的湯圓.……
哈哈，楊不一想著想著就開始流口水了，哎，這就是作為一個吃貨的技能，畫餅充饑美味想象大法。作為一名吃貨，生在蓉城，那是很幸福的一件事。
楊不一走著走著，到了大街的轉角，轉過去就是一排小吃店，這裡幾乎每一家他都嘗過。挨個走過去，邊走邊尋覓。
「我今天是吃牛肉麵呢還是牛肉麵呢，還是牛肉麵……」
不覺間走到了大街的中段，一家小店，十多個平方，六七張桌子。每張桌子都坐著幾個人，還單獨支了兩張桌子在街邊。也是這幾年城管執法越來越透明和人性化。換以前，這樣明目張胆的支出來的桌子，指不定哪天就被掀了。
看著這麼多人在這裡吃，楊不一抬頭一看，誒，好了，今天的早飯解決了。咱不吃牛肉麵了，今天來碗抄手，還要特麻那種。
楊不一擠進去店裡，對著老闆就喊：『老闆，來三兩抄手，特麻.……』小店門口掛著一個黑色的招牌，上面幾個鎏金大字「老麻抄手」。
抄手中國民間傳統麵食之一，用薄麵皮包餡兒，通常為煮熟后帶湯食用，源於中國北方。每個地方有每個地方的叫法。川渝一帶都叫抄手，江浙等大多數地方稱餛飩，而gd則稱雲吞，hb稱包面，jx稱清湯，xj稱曲曲等等。其實就是說的一個東西。
為什麼這裡叫抄手呢？難道是牽起你的手的意思？哈哈，說法有二：一是指因為它皮薄易熟，抄手之間，就已煮熟上桌。有這樣一個故事，有人在蓉城街上閑逛至一小吃店，問老闆為什麼「餛飩」到這裡變成了「抄手」。老闆也不說話，只將手中餛飩往湯鍋里一扔，而後雙手在胸前一抄，身體望門框上一靠，然後雙目炯炯地瞪著湯里的那玩意。一分鐘后，那玩意好了，盛在碗里，端給食客，口中大叫「抄手二兩」。
另一說法是說它的樣子像一個人抄起兩隻手：製作餛飩的最後程序是將麵皮兩頭抄到中間粘緊，這個樣子頗似人們在冬季為避寒將兩手抄在懷中的形象，所以叫「抄手」。
不過作為吃貨，楊不一覺得川渝的抄手和粵省的雲吞那些還是有區別的。區別在於皮上，粵省的煮熟了過後，就剩薄薄的一層，軟軟的包著餡兒。而抄手的皮則有一些韌勁，而且也厚一些，吃在嘴裡更有嚼頭。至於調味，這個就體現各地口味的差異來了。
蓉城街上現在有很多鐵皮小推車，「流竄」在大街小巷，統一的招牌就是，fj千里香餛飩。做法也很簡單，餛飩扔鍋里，一次性的餐盒裡放上一些紫菜，蝦皮，熱水一燙。撈起餛飩放進去，最後加點蔥花和雞油，清湯但是帶著一股海味。口味偏鮮偏淡，不過這種餛飩的鮮是是各種味精雞精的鮮，楊不一吃過幾次回口不是那麼的友好.……
老麻抄手的特點也很突出，他的關鍵就在於一個麻字。川省因為是盆地，氣候潮濕，所以這裡的人自古就養成了吃麻吃辣的習慣。有人說，贛省是不怕辣，湘省是辣不怕，川省是怕不辣。其實自古川人是喜愛是偏麻的，因為辣椒這東西是美洲的土特產，16世紀晚期才傳入我國。我國以前吃辣，是一個叫茱萸的東西。沒錯就是王維《九月九日憶sd兄弟》裡面寫的：「遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。」的那個茱萸。現在想想，是不是該每年登高后，插一把辣椒在頭頂上呢……
楊不一正尋思間，老闆已經端了一碗熱氣騰騰的抄手放在桌上了。
「抄手三兩，特麻……」
老麻抄手分有三個級別，分別是入門級的微麻，進階級的中麻，還有就是地獄級的特麻。一般人就試試微麻就好了，蓉城大多數人都愛吃中麻，至於特麻，這種就是給那些勇於挑戰自我還有味覺遲鈍的人準備的了。
一碗熱氣騰騰的抄手，光聞一口氣，就能感覺到一股花椒的麻味，還有辣椒的辣味。至於豬肉的餡兒香則被悄悄的隱藏起來了。一股麻麻的感覺這個時候已經順著鼻腔緩緩的流進肺里，流了進胃裡。一大碗抄手，面上飄著一層紅紅的辣椒油，這是加了芝麻用熱油淋過的辣椒，很夠味，但是卻不是那種沖鼻子的辛辣，而是帶著芝麻和熱油的那種香辣。抄手上面還飄著一些切碎的蔥花和兩顆抄過水的飄兒菜。紅綠相間，分外誘人。再加上花椒的麻味也有開胃的作用，楊不一不顧剛端上桌還很燙，就迫不及待的開動了。
老麻抄手的硬度剛剛好，筷子可以輕易的夾起來，皮有韌性不會煮爛，所以可以緊緊鎖住肉餡兒的香味。其實餃子抄手這些在煮的時候，最忌諱的就是爆開或者裂縫了。這樣水就會跑進去，把餡兒的味道全部住進水裡了，吃著淡淡的一點味道都沒有。
楊不一夾著抄手，輕輕地吹了兩下，就往嘴裡送，這可是多年以來練就的搶食特技啊。特別是以前和室友那些一起聚餐吃火鍋的時候，你要斯斯文文的等燙好的菜冷了再吃，那麼可以很負責任的告訴你，今天你別想吃飽了。以前楊不一燙火鍋的話，土豆喜歡吃那種煮的軟軟的，綿綿的口感加上吸收的火鍋湯汁的味道，別提多麼過癮了。但是一到大學，悲催的事就發生了，有兩個室友，喜歡吃脆的土豆，從此以後，只要燙火鍋，他就再也沒有吃到過土豆了.……吃貨最悲催的事情之一，愛吃火巴土豆的人遭遇脆土豆殺手。
抄手合著熱氣紅油一進口，咬開的那一下，滋味超級爽。首先是麻，特麻級別的抄手可不是鬧著玩的，一上來，那股弄弄的花椒的麻味就刺激著你的舌頭和味蕾，接著是燙，需要你不停的吸氣，來緩解那滾燙的口感，然後是辣，最後油辣子的香和辣混著花椒的麻還有最後肉餡兒的鮮味，全部在你嘴裡爆開，就像炸彈一樣，一下子所有的味道壓縮在一起，然後再爆發出來。
「呼……哈.……哈.……哈.……」楊不一根本來不及細嚼慢咽，就這樣三兩下就解決了一個。滿口麻辣的余香還來不及細細品嘗就油去夾下一個了。抄手鮮香嫩滑，湯底又麻又辣。還沒吃幾個，鼻尖額頭上已經冒出了細密的汗珠，感覺整個人都蒸騰了。這種麻麻的口感從舌尖蔓延到口腔到喉嚨到全身，就像蒸了個桑拿一樣舒爽。這老麻抄手吃到後面，你會覺得你整個人都被麻痹了。手腳都讓你感覺到那種細微跳動著的酸麻，遲鈍的都有點不挺使喚了。
十分鐘不到，楊不一就把抄手全部解決了。最後剩下的青翠可人的飄兒菜已經沾滿了紅油，吃下去脆爽的口感還有它本身自帶的汁水，就像一股清涼的旋風要為今天的早餐畫上一個句號了？不過這是對於一般人來說的。楊不一呢，還有最後一道工序，他端起了大碗，輕輕的吹開了上面的紅油。
「咕。。。咕。。。咕。。。」他吃飯從來都是連鍋端，絕不給老闆留下任何東西。這湯底又麻又辣，比抄手還濃郁的麻辣味道讓他的全身上下都感到了滿足。「爽。。。」吃完一碗抄手，出了一身的大汗，等他結了賬出來的時候，他發現他的舌頭那些已經完全感覺不到任何東西了。好吧，他連嘴裡的舌頭還在不在都沒感覺了，手掌到手指尖也是木木的。怪不得有人打趣說「牙疼，別怕，來碗老麻抄手，保管你吃了就好了」這就跟手術做麻醉一個樣啊。不過這種帶著花椒本身特有的香氣的麻味，讓人整個都通透了起來。
在站台，好不容易擠上了一倆公交車，上班高峰，狹小的空間里，人挨著人，人擠著人。楊不一頓時想到的是罐頭，沙丁魚罐頭。大家就想一條一條的沙丁魚，被滿滿的塞進車廂，額，不，應該是塞進鐵皮罐頭裡，然後密封起來.……看著大家一副生無可戀的樣子，楊不一在心裡吶喊，我才不要當一條沙丁魚呢，哼.……至少要做一條鹹魚，一條會翻身的鹹魚，一條有夢想的——鹹魚.……