91.出版小說

  又名《無性婚姻》（長篇小說）張寶同

  在於小蘭的鼓動下，傅林真地把那部長篇小說《家園》重新認真地做了一番修改，然後送到了環球出版社的文學編輯部。編輯部不算大，卻是桌子上和柜子上到處都堆放著書稿，而且四張辦公桌就空了三張，整個屋裡就只坐著一人。這位編輯姓歐，非常地年輕，最多不過二十七八歲的樣子，戴著一副深度的眼鏡，正俯在桌子上看稿。見傅林來了，就問傅林有啥事。傅林說，「我寫了一部長篇小說，想讓你們編輯給看看。」說著，便把裝著書稿的檔案袋遞給了編輯。編輯接過書稿，都沒把書稿從袋裡拿出來看一看，也沒說讓傅林坐下，跟他說上幾句話，就把書稿往桌上一丟，就說讓傅林兩周后再過來。這讓傅林對那位編輯的印象一點都不好，好像當編輯的就該是作者們的大爺似的，要拿出一些當大爺的架勢和派頭，但讓傅林最不滿意的是他竟然連他的書稿看都沒看一眼，讓傅林覺得自己含辛茹苦，嘔心瀝血寫出的作品在這些編輯的眼裡就像是一堆可憐的廢紙。


  兩周之後，傅林又來到了環境出版社的文學編輯部。見傅林進到了屋裡，那位姓歐的編輯一邊打著電話，一邊朝傅林看了一眼，問，「你找誰？」傅林說，「你不是要讓我今天過來？」編輯指著旁邊的一個椅子，示意讓傅林坐，然後便繼續沒完沒了地用電話跟別人聊天。大約過了有二十來分鐘，歐編輯打完了電話，問傅林，「你有啥事？」傅林說，「你兩周前讓我今天過來，要談書稿的事。」年輕的編輯顯然記不住兩周前的事了，就問，「什麼書稿？書叫什麼名字？」傅林說，「書名叫《家園》，是部長篇小說。」


  編輯在他那堆滿是書稿的桌子上開始翻找起來，可是找了兩三遍都沒找到，就問傅林，「你的書稿是啥時給我的？」傅林說，「兩個星期前。」說著，便一眼就瞅到了那包用檔案袋裝著的書稿，然後從那堆書稿里一下抽了出來，放在了編輯的面前。年輕的編輯把書稿從檔案袋裡拿出來，隨便地翻看了一會，就說，「小說寫得還行，不過，得要自費出版。」傅林一聽要自費，就皺起了眉頭，問，「要多少錢？」編輯把書稿的頁數一看，估摸著說，「兩萬元可以出上四千冊，而且還得要包銷。不過，印刷質量絕對沒問題。」


  一聽說要自費，而且還要包銷，傅林的頭就大了。在大學期間，有位給他們教漢語的中年講師為了晉陞副教授，就編寫了一本大學漢語教材。花了不少錢不說，出版的書還得自己包銷。那些包銷的幾千冊書把他家的書櫃、床下和本不太大的兩居室的空地上堆得滿滿當當。為了把那些閃爍著自己思想光輝的書箱賣出去，那老師不但硬性讓他所教的學生每人要買兩本，還動員學生們幫著他售書。平時，只要見到熟人就向人家進行推銷，弄得別人都不敢跟他打照面。


  其實，對於出書，傅林既有熱望，也有顧慮，特別是每次一進到書店或是書市，就會感覺世界上的書簡直是太多了，多得讓你都不想再去寫書和出書。他知道現在出書只有名人可以不用自費包銷，不但不用自費包銷，而且還十分搶手。聽說賈平凹的作品，不管寫得咋樣，各個出版社都打破頭在爭搶。而一般無名作者寫的東西就是非常不錯，要是沒有獲得過什麼文學大獎或是進行熱點炒作，就很難為世人所注目，很難風靡暢銷。這樣的書出版社當然得要你自己自費包銷了。


  而自費包銷則是件讓人感到十分頭痛和麻纏的事情。你可以想像一下，如果你把那些閃爍著自己思想光輝和寄託著夢想追求的書像垃圾一樣堆得滿屋子都是，而且賣不出去，你會是怎樣的感覺？也許你會覺得這些書恐怕連垃圾都不如。如果是垃圾，你可以索性把它倒了或是送到了廢品站，可是，它是書，是你思想光輝的結晶，是你人生體驗和感悟，還是人們精神的食糧，人類進步的階梯；而且還是錢，是你辛勤筆耕的勞動成果，是你心血凝成的精神財富，是你花了大筆的血汗錢才得以出版的作品。對此，你能把它們往垃圾堆和廢品站送嗎？若是不送，再賣不出去，這些精神食糧和思想光輝成年累月的堆在屋裡，豈不是成了困擾你和煩惱你的負擔和災難！


  所以，傅林最害怕也最擔心聽自費包銷這個詞。看著傅林一臉愁容，歐編輯似乎動了惻隱之心，說，「實在不行，我們可以負責為你包銷一半。如果你願意的話，我們還可以聯繫省里的著名作家和評論家為你開個作品研討會，再在省電視台一播，還怕你的書賣不出去？」傅林一聽，不禁有些動心，又問，「要是這樣，大概還需要再花多少錢？」歐編輯說，「不多，也就是七八千吧。」


  傅林一聽又要七八千元，心裡就悚悚發抖。也許歐編輯不會把這七八千元放在眼裡，可傅林不能不暗自掂量。因為他一年就是不吃不喝不花，也只能掙上六千元，況且廠里這情景說不上哪天就倒閉了。要是廠子真是垮了，到那時他們兩手空空的，就只能出外乞討為生了。傅林想了想，就對歐編輯說，「這事我一人做不了主，得回家跟愛人商量一下。」然後就把書稿帶了回去。