第一章 236路

  我叫劉順，外號「順子」，今年22歲。至於為什麼叫這個名字，倒不是我家裡人多麼得愛鬥地主，而是取一帆風順的含義。


  大學畢業那年，我差一點成為無業游民，因為現在能有個像樣的工作實在是太難了。經過家裡人的介紹，我進入了公交車公司，成為了一名公交車司機。這公交車的號碼也是極為有意思，236路，愛上6路。


  「李叔，開這車這麼輕巧？一天就兩趟？」我歪著頭問著身邊那個手扶方向盤的黑西服老頭。


  「你這熊孩子知道個啥，一共就兩輛236路，道還遠，從火車站開到狗頭溝，一天下來不弄個腿抽筋才怪！」李叔吧唧一口煙，吐著煙圈說道。


  「李叔，你看這麼累，人家都不幹了，你為啥還干呢？」


  李叔深吸了一口香煙，緩緩說道:「這個嘛，總是要有人開的，你不開我不開，那誰來開？老百姓坐車多不方便，為別人也得想想嘛。只要大家方便，我老李頭累死也心甘情願！」


  看著他一本正經地說出這些話，我對他突然生起一絲敬佩，可也就是這時，我聽到一聲微不可聞的一句:「還不是給的多。」


  這老傢伙！

  「不給你這孩子扯犢子了，我得上車了。今天是你這孩子第一次開公交車，你得穩當點，遇見點啥事別慌！」


  李叔特意在「啥事」兩字上說的很重，我開始也就以為是遇見碰瓷啥的，如果真要是碰見碰瓷的老大爺老大媽，會不會有學雷鋒的小學生給他們扶起來呢？

  「哎！你小子做啥白日夢呢？聽見沒有啊？」李叔用力懟了我一拳。


  「哎呀，知道知道。」


  看著李叔坐在駕駛位后，我剛要轉身回到調度室，就聽到他又叫了我一聲:「小子，這車可不好開啊！」


  我總覺得他這話有些怪怪的，剛要說著什麼，就見他一打笛開走了。我回到調度是后，就坐在椅子上聽那些老司機們扯淡，聽著聽著我就覺得眼皮一沉。在我剛要睡著時，我感覺到有一個人推了我一把，我睜開眼一看，原來是1路公交車的趙哥。


  「咋的了，趙哥。」我揉了揉眼睛，有些不情願地問道。


  「哥聽他們說你要開236路？」


  「對啊，咋的了，趙哥，你要跟我換啊？」看著他一臉不自在的樣，好像有什麼事似的。


  「沒沒沒！哥可沒那個意思，你和哥說說，為啥想開這236路啊？」


  這一句話給我問的是莫名其妙，「什麼我想開236路？這不是領導安排的嗎？」


  「你不知道，順子，咱們公司1路、3路、14路都缺司機，開哪個可以自己選，當然，選完了就不能改了，你咋還偏偏選了236路呢？」


  「啊？還能選？我不知道啊，我爸和李叔認識，李叔就給我整他那去了。」


  趙哥看向我頗為不自然，就好像是在看一個外星人，過了許久他才說道:「老弟啊，你不知道，這236路老邪乎了……」


  「咳咳！小趙，你該發車了！」一個有些蒼老的聲音傳了過來。


  我尋聲看去，是一個身穿灰色西裝的老頭，而且他還是這裡官最大的，是那個調度員，我真是怎麼也想不通，這麼一大把年紀的人，怎麼不回家拿著養老金去跳廣場舞，怎麼還在工作？如果我沒記錯的話，他姓周。


  「周大叔，我現在就去。」趙哥深深地看了我一眼，沒有再說下去，轉身出了調度室。


  「周叔。」


  「嗯，小夥子，你休息休息吧，一會你也該發車了，這個線路上，只有你和老李兩個司機，挺辛苦的。」周叔似有深意地看著我說道。


  「放心吧，周叔。我不怕吃苦。」


  看著周叔似乎想說什麼話，可許久過後，他什麼也沒有說，只是深深地看了我一眼就走開了。我覺得這三個人都有些莫名其妙的，也不知道是什麼原因。


  半個小時過後，我坐在236路公交車上，手扶方向盤，腳踏油門就發車了。我這車是由火車站到陰門井村，至於那個什麼陰門井村，我也沒去過，不過這車也是好開，出了市區就一直向前開就是了。由於今天是周一，且又是下午，坐公交的人自然是有些少。


  車剛走出市區，就上來一個老頭。這老頭身穿綠色軍裝，戴著一個黑帽子，看似衰老，但雙目卻炯炯有神，走起路來是比年輕人還要快。


  「哎，大爺，您沒投幣呢！」我急忙叫住他。


  這老大爺嘿嘿一笑，對我說道:「我不投幣。」


  一聽這話，我心裡不由得微怒，你這老傢伙，不投幣上個什麼車，但轉念一想，實在不行我就幫他投了吧，畢竟這麼大把年紀的人了。正在我胡思亂想時，耳邊響起一個聲音。


  「老年卡！」


  只見這老大爺拿著卡沖我嘿嘿一笑:「我啊，不投幣，刷卡！」


  這一下子把我給氣的，你說你刷卡你不早刷。老大爺坐在離我最近的一個座位，總是有一茬沒一茬地和我說著話。我卻一句話也沒回答，只是指了指我身邊的那個牌子:「請不要與司機交談！」


  老大爺又是嘿嘿一笑，也沒生氣，看了看車上的寥寥幾人後對我說道:「小夥子，新來的吧？」


  「啊！」


  「沒想到這麼快就找到新人了。」老大爺低聲自語道。


  「大爺你說啥？」


  「沒啥。小夥子啊，誰把你帶坑裡來的？哦不，帶這行來的啊？」老大爺似笑非笑地說。


  看著這老大爺弔兒郎當的樣，頓時把他定義成了精神病。「我李叔。」我不想和他說太多，畢竟我敬業嘛！


  「那老小子！嘿嘿！你知道你是幹啥的不？」老大爺打開車窗，車裡頓時涼快了起來。


  我一聽他這句話，徹底無語！果然不出我所料啊！這老大爺真有些問題。「大爺啊，您歇歇吧。」


  「你這小夥子，咋說話呢？我跟你嘮正經的呢！」老大爺正了正帽子，瞪大眼睛說道。


  「嗯……大爺啊，我這行啊，比較神聖，神聖的司機，服務旅客，造福人民。」


  「你這小夥子，咋總扯犢子呢！」老大爺鬍子都氣飛了，扭過頭不再看我。


  當我車到了城隍廟站點時，老大爺深深看了我一眼，嘆息一聲後下了車。還有一站就是終點站了，城隍廟到陰門井村的距離確實特別遠，我看著我這車上一個人都沒有了，道路的兩旁也越來越荒涼，真懷疑自己是不是走錯了路。


  十餘分鐘后，到了終點站，我看著四周的環境，心裡不由得一驚。這哪裡是什麼村子，分明就是個荒野！要不是這有個牌子上寫著「陰門井村」四個大字，我都懷疑自己是走錯了路。我左顧右盼，發現這裡只有我一個人、一輛車，一路上也沒看見李叔把車開回去啊。那麼，問題又來了，李叔和李叔開的那輛車，去哪了呢？