第二十一章 大師

  但不管怎麼說，「圈子」是肯定要進的，一般來說最好就是能有「老司機」帶路。


  比如和希德關係不錯的《天生一對》的導演南希·邁耶斯和製片人查爾斯老爺子，有他們這種在好萊塢打拚十多年的老手介紹，就至少能獲得一個被電影公司正視的機會。


  但他們現在都在英國，遠水解不了近渴，而且希德覺得即使獲得他們的支持，也很難成功——因為他年齡太小了！

  十六歲是什麼年紀？


  高中二年級！連大學都沒進，高中都沒畢業。而在好萊塢的導演圈，30歲才算入門，40歲算正常從業年齡，就算五六十歲還在奮鬥的人也都一大把。


  會有哪家電影公司會把他這麼一個16歲的「小孩子」當回事？


  所以正攻不行，必須迂迴。


  即將上市的《達芬奇密碼》才是希德的第一塊敲門磚。以《達芬奇密碼》曾經的成功，希德現在最簡單的就是坐等收穫就好，但是一味無聊地等待，卻不是希德的作風。


  他拿起專門買來的一次性手機，撥通了一個前世曾經結交過的人物的號碼，但願他的電話號碼沒變過就好了，不然可要白費功夫了。不一會兒，對面傳來接通聲：「你好，史蒂芬·金工作室，請問你找誰？」


  希德不由得精神一振，「你好，我是蘭登書屋的編輯德希。」希德笑著假話張口就來，「我們最近有本即將出版的新書，希望能請史蒂芬·金先生寫一篇書評。」


  請知名作家給出版社看好的新書作序、寫推薦本來就是出版圈的不成文規則，只是史蒂芬·金向來不喜歡出個書還要靠別人的新人，他經常說「想當年我們那些年，要想打拚自己的事業，都得自己一拳一腳的打下來，現在的小孩全都被寵的娘炮死了！」，所以他極少給別人寫書評。


  「對不起，史蒂芬·金先生現在不寫書評很多年了。」電話對面傳來拒絕的話語。


  「不不，我們並不強求史蒂芬·金先生寫書評，但是我們希望能把書稿發給大師看看，如果大師喜歡，願意寫書評當然好。就算大師沒寫，我們也可以接受。」希德笑意盈盈的說道，完全不給對方拒絕的機會。


  「這個，史蒂芬·金先生現在幾乎不接受任何書評請求。」對方雖然還在反對，但希德立刻敏銳的察覺到了對方語氣中的鬆動。


  「那個，為了表達我們的誠意，我們願意資助史蒂芬·金先生五萬美元和您一萬美元的贊助費。」希德像個惡魔一樣誘惑道。


  電話對面啼笑皆非的說道：「對不起，你是在賄賂我嗎？」


  「是嗎？」希德裝傻的說道，「不，我們蘭登書屋只是想對史蒂芬先生的慷慨幫助和您的辛勤工作表達一些感謝而已。」


  「……」聽到希德的話，對方沉默了片刻，希德不急不忙的把玩著手裡的鉛筆，他知道很多助理大多都是剛從大學畢業沒多久的畢業生。


  而美國的大學生很多都是靠助學貸款讀完大學，但是進入社會後的收入卻遠遠不夠償還大學貸款，所以這看似不多的1萬美元，實際上對需要的人，是個相當大的誘惑了。


  希德這就是在賭博，賭對方會為了金錢而給一個「方便」，當然就算失敗也沒有影響，但是成功的話就能加快《達芬奇密碼》的宣傳效果。


  一段時間長的快要讓希德懷疑電話是不是壞掉了的時候，電話對面終於再次說道：「好吧，那你把小說稿子寄過來吧，還有……那個。」


  「當然、當然。」希德心中一喜，暗暗握拳的答道，」那您的地址和銀行賬號是？「


  ——————————————————


  史蒂芬·金作為世界知名的驚悚懸疑小說界的泰斗級人物，一向都以高產著稱。


  但這並不意味著他對其他作家漠不關心，他還是保持了每天閱讀小說的習慣。


  這天他在用完早餐后，史蒂芬·金舒舒服服的沖了一杯貓屎咖啡品嘗起來。然後他就看到小助理一臉欲言又止的表情，坐在他對面。


  他不耐煩的放下咖啡杯，「怎麼了？一臉便秘的模樣。」


  「boss，那個，這裡有一本新人寫的懸疑小說，是別人推薦過來的。」小助理吞吞吐吐的說道。


  「喔，又是來找書評的？」史蒂芬·金頓時冷笑一聲，「好吧，拿過來吧，就說我收下了。」


  史蒂芬·金看了眼書稿封面，「《達芬奇密碼》？什麼鬼名字？這是懸疑小說？現在的新人都是什麼心態啊，不好好寫書，只知道取些嘩眾取寵的名字，以為自己在出唱片嗎？」史蒂芬·金喋喋不休的抱怨著，把書扔到餐桌旁邊上。


  這時，一輛汽車「嘩」的停在史蒂芬·金院門前，然後幾個嘰嘰喳喳的聲音闖了進來：「爺爺，我們來玩啦。」


  原來是史蒂芬·金的子女們帶著外孫、孫女們前來過周末了，「哦，麗莎、盧克、艾德，你們來啦。」看到外孫，本來火氣連連的史蒂芬·金頓時喜笑顏開的迎了出去，小助理看了看放在餐桌上的書稿，嘆了口氣，就把它拿起來移到了客廳的茶几上，正正規規的擺好之後就離開了。


  史蒂芬·金帶著幾個孫子孫女在野外玩了一天後，回到家的一家人圍坐到餐桌前吃起了晚餐。


  「嗯？盧克呢？」突然有人發現少了個孩子，這些眾人一下子跳了起來，「不會是我們把他忘在野外了吧。」


  「誰讓他那麼悶，整天都不玩點正常人玩的東西。」一個小傢伙抱怨道。


  「艾德！不準這麼說你表弟。」


  就在眾人雞飛狗跳的準備報警的時候，一個身材瘦弱的小男孩抱著一本厚厚的書稿從樓上走了下來：「你們吵什麼呢？」


  「你去哪兒了！？」男孩的媽媽激動地問道。


  「我？我一直都在樓上看爺爺的新書啊。」小男孩舉起手裡厚厚的書稿說道。


  「新書？老爸你又動筆寫書了嗎？」大家好奇地問道。


  「新書？」史蒂芬·金自己也丈二和尚摸不著頭腦，「拿我看看。」他接過來一看，書稿封面赫然正是《達芬奇密碼》。


  居然是早上小助理留下來的那本「求書評」的新書。


  「盧克，爺爺的新書怎麼樣？」作為全美傳奇的大師級人物，史蒂芬·金老爺子家裡的文學風氣很是濃郁，人人都對小說有自己的主張看法。


  「簡直棒透了，今天一整天我為了一口氣看完它，差點忘了去上洗手間！」盧克興奮地說道。


  「噁心~~~」幾個青春期的孫女齊齊表達出自己的「鄙視」。


  「這書有這麼厲害？」史蒂芬·金老爺子奇怪的翻開《達芬奇密碼》的書稿。


  ————————————————————


  在九月下旬，正當學校再度開學之際，蘭登書屋裡正在為了《達芬奇密碼》的出版，而忙的人仰馬翻。


  「封面設計的樣板在哪兒？」杜蘭特大聲地問道。


  「是的，設計師已經把小樣拿來了。」助理急忙把設計樣板拿了上來。


  杜蘭特一看，一張蒙娜麗莎的圖片佔據頂端，下面則是白色的密碼背景上鏤空的「達芬奇密碼」幾個大字。


  「很好！這個通過了，馬上把作者和出版社名等文字內容加好。」杜蘭特拍板道：「還有，有沒有人看到排版組的人去哪兒了！該死！我要的正文排版呢！！」


  這時排版組組長突然像一陣風似的沖了進來，他一邊跑還一邊喊：「杜蘭特、杜蘭特……」


  「謝謝老天，我還以為你掉到哪個茅坑出不來了呢。」杜蘭特無語的喊道：「我的正文排版小樣呢？」


  「這個、看看這個，杜蘭特！」排版組組長「啪」的把個東西扔在杜蘭特面前。


  「你在搞什麼鬼，老兄！」杜蘭特跳起來：「這都是設計稿，全tm的亂了。」


  排版組組長指著那份東西，杜蘭特仔細一看，原來是今天的《紐約時報》。


  排版組組長快速的翻到文學版面，在文學版面的頭條，一排驚人的標題立刻吸引了杜蘭特的目光：《達芬奇密碼》的作者太無恥！


  杜蘭特連忙往下看，誰知不看不知道，一看嚇一跳。


  這份頭條的正文里赫然寫道：《達芬奇密碼》的作者是我見過的最無恥、最惡趣味的作家。我已經有相當長時間沒見過有哪位作家，能如此擅長設下圈套哄騙自己的讀者，誘惑他們屏住呼吸來追逐情節，並罪大惡極的公然以此為樂！

  《達·芬奇密碼》引人入勝。對熱愛探究歷史的人、喜歡耍詭計的人、熱衷猜謎的人以及任何醉心於離奇故事的人而言，它幾乎近於完美。


  「哇哦，哇啊哦，這、紐約時報？有誰把《達芬奇密碼》推薦過去了嗎？」杜蘭特驚訝的捂著頭不停的驚嘆道。


  「看署名，杜蘭特！」排版組長指著頭版文章的落款道。


  杜蘭特定睛一看，頓時嚇了一大跳「作者：史蒂芬·金」


  「史史史，史蒂芬·金大師！？」杜蘭特立刻結巴的喊起來，「那個《魔女嘉莉》的史蒂芬·金？哇哦哦、哇塞，這到底，我不是做夢吧……」


  「喂，杜蘭特。」排版組長停住杜蘭特的激動，問出一個至關重要的問題：「我們現在怎麼辦？」


  杜蘭特深吸一口氣，「立刻聯繫各大書店，和他們談判上架事宜，然後立刻和印刷廠聯繫，該死，封面的最終稿好了沒有！！」