楔子
上世紀八十年代夏日的一個夜晚，雲城鎮衛生院裏傳來一陣陣嬰兒的啼哭。等在產房外的柳老三柳作鎮焦急地搓著日夜勞作的粗糙的大手，眼巴巴地望著產房的門，希望有人出來給個信兒。
剛剛自己媳婦菊花嫂和另一個年輕小姑娘都被推進了產房，不知現在情況怎樣了。
敞開的窗子外麵，樹上知了還在自顧自的歡叫著，空氣悶得一絲風兒都沒有。
忽然，一個護士走出來，喊著“李錦家屬在嗎？”看看門外隻有柳老三一個人在，就又問了句，“李錦家屬在嗎？”
柳老三趕忙上前，“俺是趙菊花家屬。俺家的生了嗎？”護士看看柳老三，說，“趙菊花還沒生，再等等吧。”說完，轉身回產房了。
柳老三有些累的蹲下來，兩隻手插進濃密的有些豎起的頭發裏。這陣子忙，沒顧上剪頭，頭發都有一寸多長了，有些雜亂的蓬著，讓柳老三看起來就很疲憊。
時間一點兒一點兒地過去，終於又有一個小嬰兒嘹亮的哭聲傳了出來。柳老三趕忙站起來。
過了好一會兒，剛才那個護士才把門打開個縫兒，看見柳老三還在門外，就對柳老三笑笑說“趙菊花家屬，趙菊花剛生了個女孩，六斤四兩，母子平安。一會兒你過來幫忙推回病房。” 柳老三趕忙答應著，又心裏激動著，想要謝謝那護士，卻見護士一轉身重又回去了。
柳老三剛有些緊張的心變得異常激動了。進產房前，妻子菊花嫂陣痛地厲害，吐得都隻剩綠水兒了還是一個勁兒吐。上回生大小兒那會兒沒記得這樣，柳老三看著心裏像百爪撓心，不知怎麽才好。謝天謝地！老天保佑這回有了個妮兒，正合了他心意。
正胡思亂想著，護士把產房門打開了，先推了那個年輕小姑娘出來。對柳老三說，“趙菊花家屬，你先幫忙把這個產婦推回病房，再來推趙菊花好嗎？我們正給孩子量體重身長做檢查，還得一會兒。”
“成，成”柳老三忙不迭地跟一個護士一起推了年輕姑娘走過醫院長長的走廊，轉過彎，進了一個準備好的病房。
病房不算大，滿滿的擺了四張床。可能是最近生孩子的不多，病房裏是空的。
年輕姑娘被安置在了靠門口的床上。那姑娘似乎一直在哭，聽護士說“別哭了，會作下病的。多好呢，生了個漂亮的小姑娘……”
柳老三心裏惦記著自家媳婦，也不顧得聽仔細，便忙忙地趕回產房門口。另一個小護士正推了菊花嫂出來。柳老三四下裏忙了找孩子，卻沒看到，便問“孩子呢？”
菊花嫂剛經曆了一番掙紮，有些虛弱，但精神卻很好。她笑笑，“在我腿那兒”柳老三這才看清：蓋著菊花嫂的床單外，小腿部分有個小小、小小的黑腦袋，身上用塊有點血漬的白布包著。
護士一路上囑咐著，“今天先用我們的布包著孩子，那布是消過毒的，比別的幹淨些。今晚上就得先吃點奶粉。”
柳老三心裏有些得意的想著，自家是有經驗的了，都給孩子備好了奶瓶、奶粉……
護士們忙前忙後地來回著，菊花嫂給安置在跟年輕姑娘同一個病房靠窗的位置。
護士們又來先是教給他們如何抱起孩子，嚐試讓嬰兒早點吃母乳。又教如何衝奶粉，如何給孩子喂奶。柳老三和菊花嫂認真學著，看著孩子黑瞳瞳的大眼睛，一頭烏黑的頭發貼在圓圓的腦袋上，柳老三忍不住要抱抱。
隻有一捧大的肉肉的、軟軟的、熱熱的一團，托在手裏，柳老三緊張地都不知道該怎麽動了，出了一身大汗。趕忙又輕輕放下。菊花嫂看著也笑了。
門口那年輕姑娘似乎什麽也沒準備，護士過來跟柳老三商量給孩子點奶粉，說半夜沒地方買。柳老三連口答應著，“中，中”把奶粉袋遞了過去。
看護士熟練的用杯子衝好奶粉，又用大不鏽鋼吃飯勺給那麽小的嘴裏喂食著。柳老三和菊花嫂都小聲讚歎著，這還真是個技術活兒。
這一夜，柳老三和菊花嫂都沒舍得合眼。看著小妮兒可愛的樣子，怎麽看都看不夠。
同病房的年輕姑娘卻是哭了一夜，臉色蒼白的嚇人，也沒見家裏來個人。問她，她隻顧搖頭什麽也不肯說。
第二天一大早，菊花嫂就說餓了，催著柳老三去外麵吃早點，再買點小米粥和雞蛋帶回來。看看另張床上孤零零的年輕姑娘，菊花嫂悄悄叮囑柳老三給她也捎份飯回來。“看她一個人兒也怪可憐的。”
柳老三走到街上，早起鍛煉的老人們開始在街上走動了，有幾家早點鋪也早早的擺好攤兒。天氣熱，很多人都在外麵吃早飯。柳老三這會兒覺得街上格外清亮，三口兩口扒了點飯，又買了兩份兒小米粥和六個雞蛋，一份兒給菊花嫂吃了，另一份兒給那姑娘，便匆忙往回趕。
回到病房，躡手躡腳的進了屋。剛要先把早飯給那年輕姑娘，卻發現門口床上隻剩下用一塊布包著的女嬰，那年輕媽媽卻不見了。女嬰的頭邊還放著一個年輕女孩兒用的花布包，下麵壓著一張字條。
那邊床上，菊花嫂已經累得睡著了，身旁小妮兒也安靜地睡著。
柳老三沒敢驚動她們母女倆，輕輕把買的飯放好，回身來看那女嬰身下的字條，隻見上麵幾個潦草的字跡：
大哥、大嫂，您們好！看您們都是心地善良的好人，我隻是一個還在上學的
學生，求您們收留了我的孩子吧！我會一輩子感激您們的。布包裏是我所有
的錢，留給您們了。1989年6月26日李錦
柳老三這下吃驚不小，看看床上熟睡中的女嬰，大大的眼睛，翹翹的小鼻子，眉清目秀，也是怪讓人疼的樣子。柳老三不知怎麽辦好了。
忽然，門口床上的女嬰醒了，“哇”的一聲哭起來。菊花嫂給驚醒過來，趕忙看身邊的孩子，似乎也正被吵著將要醒來。菊花嫂連忙輕拍著孩子的小屁屁。一抬頭，發現了不知所措的柳老三和床上哭著的女嬰，不由問：“怎回事？”
柳老三說“這女的走了，想把這妮子給俺們。”
“你先抱來，看是不是餓了，還是尿了。”
柳老三費力地輕托著女嬰遞給菊花嫂。
菊花嫂輕輕把女嬰放在身邊，熟練的用手抓了兩隻小腳丫，抬起一看，是尿了。趕忙給換了尿墊，然後輕輕把女嬰抱在懷裏。也奇怪，似乎感受到安全，也或是舒服了，女嬰停止了哭鬧，黑瞳瞳的大眼睛一錯不錯的望著菊花嫂。
一條細細的紅繩從孩子的脖子上垂下來，上麵吊了一塊小小的玉佛。菊花嫂輕拈起玉佛，它看上去小小的，晶瑩通透，背麵歪斜地刻著一個“錦”字。菊花嫂愛撫的輕拍著女嬰，心早被懷裏這可愛的寶貝融化了。
早八點，接生的產科醫生就先來查房了。
柳老三悄悄把醫生拉到門外，給她看了字條說，“大夫，您給俺們做個證人吧。俺跟媳婦商量了，想收養這個小妮兒。行不。”
產科醫生拿過紙條看了，好半天才歎口氣說
“既然你們商量好了，我看你們就先領回家去。這紙條你收好，將來興許還是個憑據。可要善待這個孩子，就像自己女兒一樣才行啊。”
“那沒問題。”柳老三莊重的點點頭。剛才跟菊花嫂商量的就是這樣。
“這樣，你們就當是生了雙胞胎吧，待會兒我給你們開個證明，回去也好上戶口。”
“那行，那行。那是不是今天就可以出院了？”
“不行，趙菊花還得再換換藥，明天可以辦手續出院了。”
產科醫生是個五十多歲的利落女人。她走進病房，看看小手腕上拴著姓名環的兩個小妮兒，大大的眼睛亮亮的閃著，渾身都是紅紅的，一個頭發烏黑濃密，一個頭發略黃稀疏。她的臉上充滿了慈愛的笑容。對菊花嫂說，
“真是漂亮的一對兒，看著真像是雙胞胎。你們不反對，我先給孩子起個小名兒——就叫可兒和心兒吧。”
“柳可兒，柳心兒，真是好名字哩”菊花嫂慈愛的凝望著兩張可愛的小臉，心裏充滿了愛意。
那天產科醫生在她堅持了三十年的工作筆記中記下了這樣幾行記錄：
“19**年6月25日21點30分，1號床產婦李錦孕期36周生下一女兒，5斤5兩，母子平安。產婦留下字條自行離開。李醫生介紹來的，不知下落。
21點36分，4號床產婦趙菊花孕期40周生下一女兒，6斤5兩，母子平安。趙菊花自願收留了1號床李錦之女。開雙胞胎證明。”