序

  外星文明。


  不知從什麼時候開始，這已經成為了絕大多數人類無限暢想的美夢與成人童話。


  利用超大功率射電望遠鏡，人類可以觀測到迄今為止他們能夠觀測到的極限星空。


  只是，渺渺太空，星辰大海，卻沒有除了人類以外的第二個文明。


  這，是真的嗎？


  ◇◇◇◇◇


  1961年，美國，加利福尼亞州一處荒山頂峰，矗立著一座孤零零的建築。


  超大數組無線電觀測台，這是屬於美國國家航天局的下屬機構。


  4月23日，一個電話從這裡打向了遠在華盛頓哥倫比亞特區，靠近弗吉尼亞州和馬里蘭州的太空總署『nasa』。


  「什麼？你說什麼？」


  『已經確認無誤，在格林尼治時間21點46分，月球背面發生了一次撞擊。』


  「what！？」


  將雙腿交疊著放在寬大的辦公桌上，正一臉愜意品嘗咖啡的太空總署署長沃倫·羅德尼下意識直起靠在寬大舒適的真皮軟椅上的後背，將雙腿放到地上，握著電話的手因為用力而青筋凸起。


  「你再說一遍？」


  『已經確認無誤，先生，在格林尼治時間……』


  再三確認后，沃倫眯著眼睛看向剛推門進來的女秘書。


  「馬上給我接通國防部長！」


  「好的，先生。」


  二十分鐘后。


  已經睡下卻又被叫醒的時任美國總統約翰·肯尼迪睜著布滿血絲的眼睛，在白宮橢圓辦公室內死死盯著站在自己面前的一眾來自五角大樓的高官們。


  「先生們，這個玩笑可不好笑，你們跟我說『一個不明飛行物撞上了咱們頭頂上那該死的月亮』？今天可不是愚人節。」


  「是的總統先生，五角大樓已經確認了這起事件——我們可以確定，那個撞上月亮的不明飛行物絕對不是天然形成的。」


  國防部長抬起雙眉，額頭上浮現出深深的抬頭紋。


  「另外，總統先生，有個不太妙的消息還要通知您，那就是蘇聯人可能已經著手調查這起事件了——撞擊事件發生的時候，蘇聯比我們處在更好的對月觀測窗口期。」


  整個橢圓辦公室內因為這句話而陷入詭異的沉默中。


  肯尼迪無奈地翻著白眼。


  「……所以呢？」


  「總統先生，無論如何，我們都必須搶在蘇聯人前面，不管撞上月球的是個什麼鬼東西，我們都不能讓蘇聯人在我們之前拿到——甚至看到都不行！」


  發言的人是白宮智囊團的成員之一。


  肯尼迪陷入深深的糾結中。


  「……以我們的技術水平，最高可以做到什麼程度？」


  眾人沉默一陣后，國防部長開口說道：「總統先生，在不明顯影響國家經濟的情況下，十年內我們可以勉強將人送到月球上去。」


  「十年……嗎？」


  肯尼迪雙手手肘撐在辦公桌上，十指互扣抵著下頜，略微眯起雙眼。


  數分鐘后，肯尼迪扯開嘴角笑起來。


  「先生們，看來我們要爭取在六十年代結束前，做出人類歷史上最偉大的壯舉了。」