第一章 貧民窟里的創業者
老王。
老王不老,因為有一頭斑白的頭髮和亂糟糟的紅鬍子,就被周圍都叫做老王,手下的工人除外。
他認識阿剛,同行有時候有交集。那時阿剛突然打電話給他,說有個酒店工地上的水電工程缺人,讓他帶些工人來幫忙做一些分包。於是他過來,看到一個年輕人在指揮水電工程。
阿剛給他介紹說這是自己的子侄輩,剛出道,接了這個五星級賓館這層的水電工程。
他叫鐵石。
年輕人很精神,身邊有個漂亮的女孩子,令人驚訝,一個明顯農村娃子帶著個城市女孩,老王不免有些納悶。鐵石很有禮貌,過來握手,說:」王叔,拜託您了,我剛出道,您多幫襯。「
老王覺得這年輕人很有禮貌,眼睛也很有神,待人接物就不太像剛出道的農村孩子了。
慢慢聽工地上講一些八卦,說鐵石高考落榜,哦,不是落榜,是被人替了,被舅舅帶出來打工,沒想到泡了甲方東家的妞,就拿到分包工程,嘖嘖……
老王搖搖頭,覺得無奇不有。
做完工程就離開了,因為老王主要在做海城老建築的修復工程類生意,和剛叔他們的業務不重疊,除了這次救急,後面沒有什麼接觸。
但過了兩年,又接到剛叔的電話,說灘外有個老房子,知道你的隊伍有經驗,有沒有興趣接。
有生意當然是好的。
過來和剛叔談,他帶去見老闆娘,程小姐已經成了鐵家太太,買了這裡的一棟老洋房,準備做成酒店。
老王一皺眉,原因有倆,一是自己並沒有做過酒店,二是規模有點大,自己的人手不夠。做這一行並不能盲目去吃下一個超出自己能力的工程,會被人力和資金拖死,反而不好。這些年,老王只是帶著幾個人做做單獨的老洋房別墅改造而已。他坦誠的對程小姐說了自己的狀況,程小姐很讚賞他的做事態度,說不要緊,因為鐵石集團本身有足夠的工人隊伍,自己也是設計師,只是藉助於老王的經驗而已,他的隊伍可以在工藝上協助把關。
就這樣達成了協議。
剛叔忙的頭頭轉,只見了這一次,人就飛到天南海北,據說鐵石集團有個連鎖酒店不斷在擴張。老王震驚於鐵石的成長,這是奇迹般的商業故事。
在整個酒店的施工中,從來沒見過鐵石過來,常打交道的是程小姐。程小姐客氣的說:」王叔,您叫我的程程就好了。「
這個項目里,老王的隊伍施工量低於過去做的單獨項目,利潤卻遠超過單獨做一棟老洋房別墅的項目,這讓他感受到酒店項目的利潤豐厚。
做完這個項目,讓他在財務上有所緩和。
八年前,老王創立一個一家建材工廠,四年前因資金鏈斷裂破產,負債數百萬,賣掉了房屋后,償還一部分債務,然後租住在外環外的農民房裡,重新起步。
真正的白手起家,甚至比新起步的人還累,主要是背負著債務,他一心想要維護自己的信譽,想要東山再起,所以做了人死債不爛的打算。
缺錢,就找不需要資金的行業,他和鐵石一樣注意到了裝修業的機會。只是他選擇了互聯網上做不需要廣告費的分類廣告。此時的裝修業競爭已經非常顯性,自身只是熟悉建材行業,做過單一的建材工程,對系統的裝修並不熟悉,因此他準備從房屋維修和部分裝修類起步,海城有大量的老房子。
他研究了很久紙面知識,對海城殖民地時期的建築體系做了研究,針對部分的維修改造,準備堅持修舊如舊的原則,對年久失修的管道改造、漏雨、返潮方面入手,找了一兩個工人,和他們探討這些。同時開始寫大量的廣告在網上發布。
不久就有了生意,事實上這實在是一個缺口市場,因為一般的裝修隊伍並不感興趣,也沒有發現這個市場;也沒有專業的物業公司負責這類私宅的維修。
更重要的是,他發現這些小的案子利潤豐厚。有時候一個萬把塊的小單子,二三天功夫,就有五六千塊利潤。
最初的整個一年裡都是這樣的小單子,第二年開始多了一些整棟房子的維修,第三年就有了整棟房子的裝修,開始有完整的設計施工要求。
老王不會畫圖,對裝修風格有自己的理解,他看了大量的海外老建築修復資料,認為修舊如舊是老建築最好的設計風格,所以只是委託外面一個做設計的小夥子合作,幫他細化施工圖。
歲月如同西西弗推石頭上山,還債似乎無邊無際。不斷的有電話打來追債,有的上門堵住要債,黑社會跑去父母家鬧事。然後不斷的還,偶爾為了渡過難關,借一些高利貸,並不是專業高利貸公司,而是向熟人支付高利息。他和妻子失去了所有的朋友,有的同學和朋友是自己故意避開,他不想讓人看見自己的窘迫狀況。
回到狹小的房間里,僅有十來個平米大小,放一張床,一個簡易的塑料布衣櫃,一張小桌子。外面與人公用廁所和廚房。這個城中村擁擠這數千外來民工和打工者,有在城中心上班的底層白領,有從事色業的農村妹子,有小偷和賭徒,更多的是民工,帶著家人孩子擠在一起,只是因為這裡便宜。有心思靈活的人,在農民房裡買一些小型的加工機械,開始生產一些裝修業用的產品,比如廉價的廚房櫃門板,或油漆一些道具,或做一些吊頂。
平日里妻子照看年幼的女兒,他們剛有了幾個月的女兒。女兒無憂無慮的在床上爬動,是兩人生活里唯一的安慰。
臨睡前,妻子把黃豆泡上,凌晨三點起來起來做豆漿,蒸包子,到五點多騎車載去街邊販賣。有時候天雨路滑,摔倒在地,滿地白色的豆漿。都市的人們匆匆而過,沒有人過來幫忙,妻子想起歲月的艱難,忍不住放聲大哭。
就這樣一天天的苦熬下去。
老王等待妻女都睡了,在一台老舊的電腦前打開,發布廣告,並學習各種知識,他不知道自己為何工廠會失敗,資金鏈斷裂是徵兆,不是原因,所以他開始學習經濟學。到午夜躺下去,腦袋裡像開鍋了一樣,二三點才睡著,他隱約聽見妻子起來做事,起來給女兒換一次尿布,再睡到五六點鐘,妻子出門的時候,他已經醒了,睜大眼睛看著天花板,在女兒餓了要吃奶的時候,把開水燙過的奶瓶,試一下奶的溫度,給女兒塞進嘴裡,看著她閉著眼睛咕嘟咕嘟的吸著奶,不再哭泣。
程小姐在華山路做了另一家酒店,又叫他帶隊去做。
半途中,老王失蹤了,因為他被債主買通了法官,拘留進了看守所。無奈之下,打了一個電話給妻子,妻子四處借錢把他撈了出來。程小姐聽說后,干預了一下,債主不再咄咄逼人。
她先預支了大部分工程款給老王,老王眼圈紅了一下,強忍著沒有流淚。在過去的數年裡,他們夫妻從來沒有依靠任何人的幫助,只相信自己能夠爬起來,重新前行。
他時常做一個夢,做了很久,同一個夢境,他張開手臂變成了翅膀飛翔,然而只能飛翔在兩塊無邊無際的平板當中,沒有任何的邊際,黑暗充塞其中,不知道何時飛出。每一次都在平板壓迫到當中時驚醒過來。
於是有一個夜晚的夢裡,他在遠處放了一盞燈,朝著那盞燈飛去。
不知道何時,當他相信終究會飛出去。
鐵石瞧見了那個白髮紅鬍子的男人,他印象深刻,所以馬上就記了起來。華山路的老洋房酒店早就做完了,他是帶工人回來做一個改動。鐵石正好陪妻子過來到酒店餐廳吃德國餐。
老王一臉掩飾不住的滄桑,儘管衣著乾淨,很多年的舊衣服了吧,倒是看得出當年的品牌,不是差衣服。他聽程程說起過,似乎當年是做企業的,倒閉了,就做包工頭,小包工頭。
不太容易。
鐵石略微搖搖頭,表示同情,其實他內心深處對底層的人們毫無感覺。在他兩世為人的價值觀里,天地無情,視萬物為芻狗。要麼你活下去,爬上去,要麼沉淪在爛泥地里。
他絕不會去下三濫的地方,住糟糕的房子,穿廉價的衣服,吃不健康的食品。
既然你失敗了,那就自己承擔失敗的後果。
然而讓他有興趣的是老王流露出的驕傲氣,在言語里淡淡的流露,有禮貌,但仍舊帶著驕傲。天,這麼慘的境遇,持續數年,還沒有消磨掉。
或許這是他還沒有精神上垮掉的原因吧。