第100章
鹿子霖對於妻子的解釋不感驚奇，淡淡地問：「你把門房和門樓賣給誰家了？」鹿賀氏說：「反正是賣，賣給誰家都一樣。」鹿子霖說：「那倒是。我不過想知道誰買了我的房就是了。」鹿賀氏說：「還能有誰買得起？白家孝文在保安團干闊了，正好……」鹿子霖聽了不僅不惱，反而嗤地一聲笑了：「我說嘛，這房子買來賣去搬來了又給拆走了……就那一碼子事喀！」他想起當初從白家宅基上拆房的壯舉，又覺得可笑了，對於白家重新把這幢房子遷回而現顯的報復意味也覺得可笑了。「不就是遷來搬去那一碼子事喀！」鹿子霖在監獄蹲了兩年多，對一切國事家事的興頭兒都喪失殆盡了。兩個兒子一個死了，一個飛了，連一個後人也沒有了，縱有萬貫家財又有何益？如果自己悶死在這長年不見天日的號子里，鹿家當即就徹底倒灶了。他對妻子說：「你還留下二畝地沒有？」鹿賀氏說：「就留下水車井那塊地沒賣，我不忍心賣了你安的水車。」鹿子霖的心猛地跳彈起來：「噢喲，好好好！留下這幾畝水地夠你我吃一碗飯就成喀！」
到天黑時，開始有本族本村的族人鄉黨來看望鹿子霖。他們多是一些年長的老者，零零散散地走來問一聲安，接著便悲戚地訴說起抓丁派捐的苦楚，大聲咒罵本保繼任的保長、本聯的聯保主任以至蔣委員長全是一杆子不通人性的畜生；比對起來，鹿子霖當鄉約和後來當保長的那些年月真是太好了。鹿子霖得悉了自己離開白鹿村以後的重大變化，也得到了一些心理安慰。這種鄉親情誼的看望持續了三天，包括鹿家在原上的新老親戚也都相繼來看望過了，鹿子霖已經不耐煩一次再一次向他們複述自己的冤情。到第三天晚上，白嘉軒拄著拐杖來了，他進門就扔掉拐杖抱起雙拳：「子霖兄弟，我向你賠情謝罪，不該乘人之危買房拆房。」鹿子霖仍然淡漠地笑笑：「世上的房子就是我搬來你再遷去那一碼小事喀！」鹿賀氏說：「哥呀，你快坐下。賣房的事是我尋你要賣，不是你尋我要買嘛！你買了房，我得了錢才救下人來，我該感你的恩哩！」白嘉軒坐下來說：「按我的法程，咋也不能買你的房。孝文插手要買，我擋不住人家了，子大不由父喀！再說——」白嘉軒坦誠地說：「孝文那年把房賣給你，而今是想撈回面子哩！雖說他是我的兒，我也要向你戳破這一層！」鹿子霖對這幢房子已不大感興趣：「嘉軒哥，我坐了一回監，才明白了世事，再沒爭強好勝的意思了。我把孝文的房買來傷了白家的面子，孝文再買回去傷一傷鹿家面子，咱們一報還一報也就頂光了。」白嘉軒慨嘆說：「現時還提那些陳穀子爛米弄啥嘛！而今這世事瞎到不能再瞎的地步了……」鹿子霖說：「瞎也罷好也罷，我都不管它了，種二畝地有一碗糝子喝就對哩！」白嘉軒看著鹿子霖完全是一副看透世事的平淡神情，心裡倒真誠地同情起來，處於鹿子霖這種孤單無後的家庭境地，再心強的人也鼓不起精神來。他告辭出門的時候說：「甭光悶在屋裡，閑了到我那兒去坐坐。」
直到他回家來的第六天，仍然不見田福賢來看他，鹿子霖自言自語地嘲笑說：「世上除了自個還是自個，根本就沒有能靠得住的一個人。」田福賢是他許多年來的莫逆之交，居然在他蹲了兩年多監獄回來后不來看一看，未免太絕情了。然而他也不太上氣，種二畝地喝包穀糝子的光景，與田福賢來往與不來往關係不大喀！
打破鹿子霖這種平淡心境的是一個絕對意料不到的人，一個穿著旗袍的年輕女人引著個男娃子，走進院子問了一聲：「這是鹿兆海的家嗎？」鹿子霖站在台階上回話說：「就是的。」那女人問：「你是兆海的——」鹿子霖說：「我是他爸。」那女人便撲通一聲跪倒在庭院濕漉漉的方磚上：「爸呀，媳婦給你磕頭。」鹿子霖驚詫地問：「你是誰的媳婦？」那女人揚起淚花浸濕的臉說：「我是兆海媳婦。這是你的孫子。」鹿子霖「噢呀」一聲驚叫，端在手裡的水煙壺撇開了，跳下台階時又踢飛了一隻趿拉著後跟的布鞋，連忙把那個躲躲閃閃的孩子抱到懷裡，「哇」地一聲哭了：「爺的親蛋蛋，親孫孫呀……」
鹿賀氏從門外回來，鹿子霖對兒媳婦說：「這是你媽。」兆海媳婦又跪下磕頭。鹿子霖哭著又像笑著說：「這是咱兆海的媳婦……這是你的親蛋蛋孫子……」鹿賀氏愣呆一下丟開了挎在胳膊上的柴籠，撲上前把兒媳抱在懷裡失聲痛哭起來。
兒媳操一口河南陝西混雜的口音向阿公阿婆訴說她的經歷。她家住北邊的金關城，父親是個挖煤工。她到菜市買菜回家的路上遇見過隊伍，鹿兆海就在那會兒瞧見了她。她往家走去，鹿兆海派了一個衛兵跟住她，跟到家門口又轉身走了。後晌，鹿兆海便跟著衛兵來到她家的窯洞口，向她的父母提出求婚，聘禮由他們隨意開口，要多少就給多少。她爸看見是個軍官，根本不敢要一文錢，只是提出一句：「長官，我不要錢，只要你甭在半路上把俺娃蹬了。」鹿兆海在金關城買下一幢民房，她就跟他合婚了。她問他當著團長那麼大的官，為啥不娶一個門當戶對的干金小姐，偏要娶個窮窯戶的女子？鹿兆海說：「我一眼瞅見你跟我原先訂下的媳婦像神了。」
鹿子霖聽著這個編排得過於離奇的故事，反倒懷疑她八成是個婊子。為圍剿延安的共產黨，政府不斷往北邊增派軍隊，金關城的賣淫業也隨之急驟發展興旺起來。鹿子霖以不在意的口吻探問：「兆海……原本沒訂過婚喀！」說罷裝出迷愣愣的神情瞅著妻子。鹿賀氏當即證實丈夫的話說：「兆海自小出門念書，人家不要家裡給他訂親。」兒媳也瞪起眼迷惑地說：「可他說他訂過親，女方叫……靈靈？」鹿子霖愣怔一下，又轉過頭瞅了鹿賀氏一眼，繼續裝出愣實實的樣子說：「沒有。」旋即又換作一種思慮的口吻：「那也許是他……在外邊私訂終身……」兒媳沒有再開口。鹿子霖再留心觀察一下兒媳的眉眼，這才驚奇地發覺她和白嘉軒的那個叫做靈靈的女子確實相像，因此倒相信她剛才敘說的與兆海成婚的經過不是編排的謊話。
兒媳提出要給兆海去上墳。鹿子霖被絡繹不絕的親戚鄉黨纏住了，回家好幾天也未能抽出身來去祭奠祖墳，於是就領著兒媳抱著孫兒到墳園裡去了。兩年多未上祖墳，幾株冬夏常青的柏樹似乎變化不大，潑勢的枳樹和柞樹組成了一個密密匝匝的堡壘。在樹叢外圍的草叢裡，已經乾涸的和散發著臭氣的新鮮大便使人無法插腳。很顯然，這堆密不透風的樹叢給過路的行人和在田間幹活的男女提供了方便，抹下褲子拉屎時，既可以遮醜，又可以乘涼。鹿子霖的鼻子里早鑽進一股屎尿騷臭氣息，一下子氣得臉都黃了。「媽的！我在村子里的時光，狗也不敢到這兒拉一泡屎；我鹿子霖倒霉了坐牢了，祖墳倒成了原上人的一個官茅房了！」想到身邊跟著剛剛回家的兒媳，鹿子霖壓住一陣又一陣從心底躥上來的火氣和憤怒，努力做出寬厚的長者姿態向兒媳和孫孫介紹，那個是你爺爺的墳頭，這個是你老爺爺的墳堆。他領著她從墳園的東邊款款轉到西邊，在老祖宗的一片老墳堆下首的一座孤零零的墳堆前站住了，這是兆海的墳墓。墓前那塊半人高的青石碑面上拉著一泡稀屎，業已乾涸的稀屎從碑石頂端漫流下來，糊住了半邊碑面，可以看出惡作劇的人是不惜冒險爬上碑石頂端拉屎撒尿的。鹿子霖再也壓抑不住憤怒，把抱在懷裡的孫子撂到地上就跑到官路上跳罵起來了：「讓日本人打進潼關，開上白鹿原，把原上的女人全都奸了，把男人全都殺了！這白鹿原上的男人女人一個個全都不知廉恥，沒長人的心肝，該當殺盡滅絕！我的兒呵，你捨生忘死出潼關打日本，保衛的竟是一夥給你臉上拉屎尿尿的流氓無賴死狗胚子……」兒媳從官路上把瘋癲了一樣的阿公扯回到墳園。鹿子霖氣得坐在墳堆前喘著粗氣。兒媳蹲在兆海的石碑前，用一根樹枝刮掉碑面上乾涸的屎巴巴，然後從籠里取出一瓶燒酒洗刷污痕，字跡重新顯亮起來。她在墳前清理出一塊乾淨的場地，從籠里取出蠟燭和紫香點燃，然後插在土地上，接著燒著了陰紙，她就跪趴在地上，把瓶子里剩下的燒酒奠灑在墓前，便扯開喉嚨痛哭起來。鹿子霖看著兒媳虔誠的舉動，把孫子按倒在地上：「俺娃，給你爸磕頭。」孫子「哇」地一聲哭了。鹿子霖緊緊把孫子抱在懷裡，涕淚縱橫著大聲說：「人還是不能裝鱉哇！裝了鱉狗都敢在你頭上拉屎……」
兒媳在家住了三天，一天三頓幫著婆婆做飯，第一碗從鍋里舀出來的飯敬奉給阿公。她每天傍晚都要到墳園裡為兆海燒一堆紙，哭上一場。直到第三天晚上，她才向阿公和阿婆說出她的心思，她已經決定改嫁，男方是個生意人；她在決定嫁給這個生意人之前，已經拒絕了不下十數家提媒說親的親友；她恪守替死去的丈夫盡到唯一能盡的責任：撫養孩子，不能讓兆海的孩子接受任何繼父壞的哪怕是好的印象。她把一摞銀元和一大堆紙票掏出來交給阿公說：「兆海生前留下的和死後隊伍上給我的撫恤金，這幾年俺娘兒倆花了不少，就剩下這些……」鹿子霖拒絕接受，鹿賀氏動手硬塞回兒媳的提兜。兒媳說：「兆海的錢都花在他的獨苗兒身上……」兒媳第二天早晨就走了，走時孩子尚在酣睡中。鹿子霖叮囑妻子看護酣睡中的孫子，自己送兒媳走到村口的大路上，竟有點捨不得放走這個好媳婦了。
鹿子霖回到家門口，就聽見了孩子的哭聲。那哭聲完全是憤怒的反抗和絕望的嚎叫，震撼著整個屋院。這給了他一縷傷情，也給了他一份生機；這個拆掉了門房門樓的屋院所呈現的荒寂頹敗的氣氛，一下被幼稚的滿是生機的哭聲沖淡了。他無法保持出獄回家以來那種慢條斯理的散淡的腳步，急匆匆起腳跑進上房裡屋，從鹿賀氏懷裡接過亂撲亂抓的孫子，用一種本能的溫柔親近著哄寵著孫子。孫子拒絕一切溫柔的親昵的話，拒絕奶奶也拒絕爺爺一絲一縷的溫情接近，只是鼓足力氣哭著嚎著「媽呀——」。老兩口把孫子換來抱去都無可奈何，死了父親又走了母親的孫孫，將從今日開始他無父無母的苦命的人生歷程。鹿子霖瞅著孫子哭得發直發獃的眼睛，突然連孫子和鹿賀氏一起抱住哭了：「我的可憐的孫娃子呀……」鹿賀氏早已淚流滿面，現在也忍不住放聲大哭起來。孫子在兩個老人的哭聲中反倒逐漸減緩了哭叫，終於無奈地停止下來，只是倒噎著氣。
隨後就開始了隔代的老人和孩子的感情接近和靠攏，由淺入深由僵硬到自然。鹿子霖站著時就把孫子架在脖子上顛著，躺下時就拉著孫子騎在自己的肚子上，把自己記憶深處的童謠一句一句回憶起來教給孫子，常常為孩子念走音的句子而惹得笑出眼淚。孫子有時玩得正開心，突然冒問一句：「媽呢？」鹿子霖認真而又漫不經心地說：「你媽個海獸跳了海了。」孫子漸漸表現出對爺爺和奶奶踏實的依戀與信賴，鹿子霖對鹿賀氏說：「你瞅這碎熊的眼睛，真是鹿家的種系，連一絲假都沒摻。」鹿賀氏挖了鹿子霖一眼，就用嘴巴親吻孫子睫毛很長的深凹凹眼睛，咕噥說：「俺娃不聽你爺爛尻子嘴唚道的瞎話。」鹿子霖轉身要出門去，孫子撲過來要爺爺引他去耍。鹿子霖哄寵孩子說：「爺不是去逛，不能引你，是辦正經事，給俺娃去——要饃饃吃！」
鹿子霖走進白鹿聯保所。因為過去對這裡太熟悉，現在反倒就顯得陌生了。他徑直走到田福賢辦公房的門口，矜持地推開門板，停住腳步，瞅見田福賢低頭在桌子上寫著什麼。田福賢抬起光亮的腦袋，那雙露仁大眼睛掠過一縷驚奇，隨之就笑了：「子霖兄弟，你回來了我知道。」鹿子霖氣嗔嗔地應著：「算我命大，還能來拜見你。」田福賢連忙道歉：「我天天想去看你，天天都沒去了。這一茬壯丁交不利手，真把人整住咧！」鹿子霖陰陽怪氣地說：「當然嘛，老兄公務繁忙喀！」田福賢毫不介意地笑笑，拉著站在門口的鹿子霖走進裡間：「有話好好說。你回來準備咋辦？」鹿子霖賴腔賴調地說：「我而今家破了，人亡了，家產踢賣光凈了，還能咋樣？早晚混得有一碗稀糝子喝就不錯羅！」田福賢說：「我在你還沒回來時，就給你把立腳的台窩挖好了。我想用你，你可盡給我撇涼腔。」鹿子霖心裡一動，立即回話說：「我現時龜頭龜腦的這架勢，能幹啥嘛！」田福賢說：「你就到聯保所來，給老哥幫忙。」鹿子霖沒有吭聲……