第一章 夏天的診斷報告
狂風呼嘯之間，翻湧的黑雲碾向大地，萬千走獸倉皇奔走、自相傾軋。突然，一襲紅裙排眾而出。她頸懸一塊佩飾，周身燃起火苗燎著大地，裹挾所有生靈誓與黑雲同歸於盡。在火光呼號竄動中，司雲赫然發現那紅裙少女竟是夏天，正淚眼婆娑地望著自己。
他猛然驚醒，原來剛才只是個夢。
這個夢太奇怪、也太真實了，就像窗外陰鬱的天色一樣，難分晝夜。他好一會兒才從夢中緩過來，伸手朝枕邊摸，本來要抓起眼鏡戴上，卻不小心把一本小冊子碰掉地上。小冊子的封面已被哈喇子打出月坑般的污漬，剛好侵蝕在那兩個大鬍子外國老人的頭像位置。他撿起小冊子，用睡衣下擺抹完眼鏡片后順便又抹乾凈封面，然後拿到廳里的飯桌上。今天是2008年9月14日，既是周末又是中秋節，他爸媽趕早去串門了，在飯桌上給他留了一天的飯——一碗蛋炒飯和兩袋簡裝老式黑芝麻餡月餅。他先灌了一口涼白開，然後一邊往嘴裡扒拉蛋炒飯，一邊準備繼續看小冊子的後半部分。
這時，外面傳來了敲門聲。起初是敲對門，敲了會兒沒人開，頓了一會兒就轉而敲他家的門。他原以為是挨家收衛生費的居委會大媽，開門一看，卻見兩個身穿酒紅色西服的短髮女人。站在前面的是個高個子女人，面龐削痩，眉眼如柳葉，顴骨似山丘。躲在後面的女人則身材嬌小，戴黑色口罩，一直低頭瞅地面。最令司雲感到特別的是她們身上的香水味，似花似酒、沁人心脾。
「孩兒啊，夏天她人呢？」高個子女人急切地問。
司雲指了下對門，說：「那是她家。」
高個子女人面有慍色地說：「沒人！我姓周，是夏天的主治大夫，昨天本來約好了今早過來做一下生活環境調查，怎麼我們連夜大老遠從大灣過來，她家裡反倒沒人？打電話也不接！這姑娘的病都多嚴重了，這一家子心可真大！」
「她咋的了？」司雲心中咯噔一下，不安地問，「阿姨消消氣，要不……要不在我家等等？」
周大夫無奈地搖了搖頭，遞給他一個嶄新的牛皮紙檔案袋，沉著臉說：「等？她的病可等不起啊！唉，孩兒啊，其實她這病跟你有關……算了，現在跟你說也沒用，你還是先儘快找到這姑娘一起去我們醫院吧！她多拖一陣兒就多一分危險！這是她的診斷報告，昨天也忘了拿，真是的，你幫忙給她吧！」
說完，周大夫便帶著小個子女人氣呼呼離開了。
檔案袋封口處沒貼密封條。司雲愕然捧在手裡前前後後檢查好一會兒，然後貼桌邊擺正，準備繼續看小冊子。但他眼角的餘光總是不經意掃到檔案袋，每多看一眼就像往火堆里多添一把柴。那本小冊子還沒看完一頁他就按捺不住了，面紅耳赤地解開鬆散纏繞的線扣，從檔案袋裡緩緩抽出那份文件。
文件扉頁註明了夏天的名字，同時表示出具單位為大灣特菁心理康復醫院，後面連續十幾頁詳細列出了血常規、特殊腦電圖、頭部CT等檢查信息。他全然不懂這些名詞和數據，只是快速翻閱。當翻到最後一頁時，他不禁激動得微微發顫。上面的「診斷建議」中赫然寫道：
因患者抗拒自評量表，經患者監護人同意后，對患者採取催眠診斷代替患者自評。結合全部項目檢測情況來看，患者有（重度）抑鬱癥狀。鑒於患者已經發生傷害自身的行為，嚴重危及自身生命安全，建議儘快住院治療。需注意，在催眠診斷過程中，患者對一男子（司雲，18歲）有特殊好感。經諮詢患者監護人，獲知該男子與患者是鄰居關係和同學關係，疑似與發病原因密切相關，建議請該男子到院配合進一步了解並採取針對性措施。
他飛快合上文件並塞回檔案袋，線扣比原來還多勒兩圈。心臟簡直要跳出嗓子眼似的，他使勁咽了下口水，從書包里翻出一張皺皺巴巴的數學卷子。卷子右上角有一串11位數字，那是夏天在前天最後一堂數學課上寫的。夏天當時說自己最近兩天請病假，神秘兮兮地說萬一有急事聯繫她就打這個號碼。他雖然早已背下來，但抄起電話聽筒撥過去的時候還是認真對照這串數字，生怕按錯。
「喂……」他的嗓子眼被什麼烀住似的，費好大勁清了清嗓子才發出聲，「是我，我是司雲。」
「知道是你。」夏天的聲音很小，就像在課堂上嘴唇不動地說悄悄話一樣，「我沒告訴別人這個號，你沒事吧？」
他被問得一時語塞，支支吾吾地說：「啊……我？我沒事沒事……那個……你在哪兒呢？有東西給你……」
「我在大灣呢，現在要去那個……辦住院手續……」這時電話那頭有個中年男人催促她，夏天只得語速飛快地說，「等我回去再說吧，先掛了啊。」
通話戛然而止，掛斷的忙音響了好久。他坐也不是、站也不是，滿房間亂竄，直到把自己折騰得氣喘吁吁才停止下來，一頭栽倒在床上。
夏天怎麼會得抑鬱症呢？她平時……對了，自己每次惹她生氣，她就會沖自己干嘎巴嘴不說話，是不是因為這個憋壞了？思前想後半天，司雲終於下定決心從長雪到大灣找夏天，跳下床到電腦前上網搜索到特菁醫院位置在大灣市流沙河區中海路上、星港廣場的西側。他猜測夏天就是在特菁醫院辦住院手續，於是給爸媽留了一張紙條說明去向，然後揣上大半年攢下的二百多塊錢，左手抱檔案袋，右手拎一袋黑芝麻餡月餅，火急火燎地跑出了家門。