第七夜 糧倉門前的回憶

  「收拾收拾東西吧，準備出發了。」媽媽忙來忙去，其實什麼都已經準備好了，只是在反反覆復的確認，平常她不這樣。

  「嗯。」其實，我很想念那裡，卻又不忍心回去。

  姥姥去世以後，我就很少回到姥姥家的大院兒了，小時候媽媽怕我害怕，確實，我見不到姥姥肯定會哭鬧，但我不理解什麼是病逝，所以都是她和爸爸回去看姥爺。

  長大以後，會跟著爸媽一起回去，有時候甚至會自己一個人回去看看那大院兒，空空蕩蕩的，似乎沒有了煙火氣。

  ……

  那是一個再普通不過的農村大院兒，小時候秋收的時候，會坐在姥姥農車的后斗里，跟著晃晃蕩盪的去地里收糧食，再晃晃蕩盪的跟回來，幫著姥姥往糧倉里扔玉米，那糧倉足有四米高，是個巨型的鐵籠子，底下和上面有兩個小門，玉米扔到了底下那個小門的水平線的時候就關上，防止玉米漏出來，再打開上邊的小門，不得不說，這設計真的很智慧。

  小時候最愛做的事情就是大人們往倉里扔完玉米以後，我順著小門爬進糧倉里，躺在數不清的玉米堆里，大人們幹完了活就進了屋子，我喜歡一個人躺在那裡。

  每當我躺在那裡，總是午後，快要把我淹沒的玉米棒上每一粒玉米都是金色，有股好聞的糧食味道，陽光晃得我睜不開眼睛，有時候，就那麼舒舒服服的睡著了，紅銹的鐵柵欄映射紅透的光，少年不知愁滋味，一切都很美好。

  玉米倉旁邊是米缸，米缸旁有一口井，每次喝水媽媽都不讓我喝從井裡直接壓上來的水，說是有小蟲子，不衛生，總是用水壺燒開了再給我晾好，可我總是偷偷趴到井邊舀起一瓢水，小心嘬兩口，因為我覺得這水是甜的，燒開了就不好喝了。

  姥姥，是個不太會表達，又用心至細的一個人，她操勞了一輩子，似乎不知道什麼是休息，每天都是家裡地里忙忙碌碌。

  她在地里幹活，有一次手腕被地上的秸稈頭划傷了一道很深的口子，竟然誰也不知道，還是很久以後我們回去，看見了她的傷口，帶她去了醫院，那傷口被姥姥自己處理的亂七八糟，媽媽會怪她，說是這樣會感染，以後有什麼事情一定給我們打電話。

  姥姥只是笑了笑，她會聽話，但是又不太會聽話。

  可是上天總會一不小心怪錯了人，不吃肉不喝酒的姥姥居然高血壓。

  依舊是那樣，姥姥知道了自己高血壓以後，我們誰都不知道。

  就連姥爺也不知道。

  我曾聽媽媽說，姥爺有時候會嫌棄姥姥，但並不是真的嫌棄，兩個人都不懂表達，所以很多事情也都壓在心裡，對彼此的感情從未說清。

  我知道，姥姥是怕治病花錢，這對於她來說，是個很現實的問題，因為她和姥爺在地里忙碌一年的收成，也是並不富裕。

  我們誰都不知道她有身體的隱患，後來她得了腦出血。

  ……

  我們趕到醫院，她已經意識不清了，只是嘴裡一直念叨著，眼睛一直看著姥爺，姥爺俯身過去，耳朵貼近她的嘴，突然一滴淚就掉了下來。

  當時我很小，就是獃獃的看著他們，想著姥爺為什麼哭，周圍的人為什麼都那麼沉重。

  後來大夫直接就讓姥姥回家了，戴著氧氣瓶，帶著一大堆葯，就讓我們回家了。

  大夫說，姥姥挺不過三天了，可是我清清楚楚的記得，姥姥挺了八天。

  她在等什麼呢？

  她最後，雙眼都沒有閉上，眼神似乎還是溫柔的。

  姥姥拽著我的手過馬路的時候，我總是嫌她力氣太大，把我的手都捏疼了，姥姥幫我穿褲子的時候，我總嫌她指甲太長，總是刮到我的腿。

  其實小時候的我沒有注意到，她的手掌上都是疤痕，她的指甲里都是泥土。

  那是一個女人，為了生活，為了兒女，捨棄自己似水的年華，日夜操勞的痕迹。

  她沒閉上的雙眼，是想看著我們，以後的好日子，縱使她這一輩子都沒有享福，但是我知道，她看見只要我們幸福了，她才會安穩。

  她不忍心閉眼，不忍心自己不操勞了以後，我們的日子很難過。

  ……

  後來我問媽媽，姥姥在醫院躺著的時候，對姥爺說了什麼。

  媽媽含著淚跟我說，「你姥姥說……米缸底下有一筆錢。」

  就是這麼現實，就是這麼痛心。

  她在用不為人知的方式，守著錢，她認為錢就是過好日子的條件。

  聽起來很庸俗，但是確實是這樣，你又能讓一個農民有什麼高級的信仰呢？

  她給我們的愛，是最現實的生活。

  ……

  子欲養而親不待是最大的遺憾，我能做的，就是不再讓我的人生留有遺憾，好好孝敬那些給我最真實的愛的人。

  我看著那糧倉，眼淚砸在了粗糙的沙礫地上，小時候不懂事，沒有為這樣一個偉大的人流過眼淚，道過謝。

  姥姥，願你，在那邊可以免受操勞，我們都很好，謝謝您。

  ……

  願你，懂得珍惜，孝敬長輩，少一些傷害，多一些溫暖。

  晚安。