取款機，兩代人的愛與責任

  街道拐角處，偶遇一工商銀行取款機，和老家縣城唯一的工行取款機的位置和環境極其相似，想起了每次和老媽路過那裡，老媽都會說「看，你和姐姐們打的錢，我和你爸都是在這裡取的」。

  每次都會說，無一例外！

  記憶中，取款機走進我的生活，是從大學時代開始。

  那時候每個學期只有1000元生活費，還包括往返回家的路費。除了離家的時身上留數十元現金，剩下的錢都存在銀行里。

  存摺爸媽管，卡我拿著，臨走時老媽千萬叮囑一定要保存好銀行卡，不夠用就寫信來，這頭爸媽再存過來。

  每次我在取款機前，首先查看餘額，然後計算著來，分期取，省著花。

  只有大四最後一個學期超出了預支，因為面試找工作，想買一套像樣的衣服，看好的要180元。再到取款機前，牢記在心的卡餘額多了200元。

  取款機那頭的銀行櫃檯，我似乎看到了爸媽的身影……

  不知道老媽這是第幾次清點，那些都是五元十元五十元面額的鈔票，無誤后，遞給老爸，老爸再數一遍，再遞給收銀員，填單好之後，老媽最後一次確認卡號和金額正確與否……

  工作第一年在湖北，除了1厘米寬的工資條的基本工資打進銀行賬戶，績效獎和加班費等全是現金，我把現金存起來，銀行卡在爸媽那頭。

  我不再關心賬戶餘額是多少，每次存取錢的時候，簡單看看存摺流水，爸媽那頭的取款機，幾乎沒有動靜。

  後來碾轉到了海南，而後就成家了。身上只有老爸戶名的銀行卡號，逢年過節和父母的生日，或者家裡辦點事，才會給父母盡點心意。

  取款機那邊，爸媽總是有表達不完的滿足感和幸福感。

  老爸感嘆，年輕的時候給我們姐妹三人花錢等於是存錢，現在取款機發利息了。

  老媽在一旁打補丁，哪個銀行的利息有這麼高？

  某一年暑假在老家，和老媽逛街路過工商銀行取款機那裡，老媽有準備帶了銀行卡在身上，她從隨身小包最隱藏的格子里，拉開拉鏈，褪去一張古董級別的手帕，再打開一層紅綢布，最後把工商銀行卡專用塑料卡套取出，把卡遞給我，要我查看他們的「驕傲」。

  老媽滿臉的幸福，「我和你爸好過呢，兩個人農保每個月還有300多，買米面吃不完」。然後悄悄給我說，「你們買房啥的，不夠給媽說」。

  我內心有一瞬間的笑侃，老媽並不知道三亞的房價呀。

  正如老媽的操心，我們姐妹三人陸續在各自工作的城市買房了，老爸老媽從取款機陸續把錢取出來，硬塞給我們花，老爸拍拍胸膛，「我現在每個月掙的錢，和你媽用不完！」

  ——其實，與其說給我們花，還不如說給我們保管，順便再算點利息，姐說，也好。

  當然，我們依然按月給爸媽盡點孝心，老爸老媽又開始「新一輪」關心取款機里卡的餘額。

  某一天微信視頻，我給爸媽建議，可以每個月給他們微信轉賬。

  老爸說，「算了，算了，那些付款的二維碼花里胡哨的，我一個也看不懂，都一個樣，要是付款錯了划不來！」

  老媽悄悄說，「別，別，別！轉了微信錢就在你爸手機里，還是我管錢你們放心點」。

  今年新冠疫情非常時期，不打算回家陪爸媽過春節，至於讓他們去取款機查看有多少錢，得看我手機銀行餘額說話，不過爸媽已經不在乎這個了。

  春節時，再路過熟悉的取款機前，爸媽肯定會有失落感，他們在乎的是，今年孩子們都沒有回來過年！

  這個春節，還得靠取款機，替我表達對爸媽的心意。

  事實上，很多年來，取款機一直都在默默傳遞著某種情愫，有篤定的責任和義務，還有濃濃的親情和思念！

  不知不覺我又路過另一家銀行門口，門口側旁的取款機前，我看到一對和我爸媽年齡相仿的老夫妻，叔叔站在取款機前等候，阿姨在從包的深處找卡……我停留了腳步，遠遠的觀望他們很久……