三十六 離合哀歡
國立中央大學外文係的主任邀董香之任教外文係教員時，時隔當年她陪同自己丈夫陶雲先任教此大學藝術係主任已有近二十年。
恍如隔世這一詞在當年隻當笑話，如今是真真覺得時過境遷，竟是那麽的蒼涼。
戰後的確是滿目瘡痍，但慶幸國內的學術氛圍未減少。
學校派了人來接，領著行李到了教員宿舍，陪同她一起回來的還有她的養子。
當她在講台上瞧著台下那一張張鮮活的麵孔，覺著他們都是好福氣的人，其實她是不大願意教書的，因教書的感覺仿佛在看著自己的生命流逝，而你永遠對著的都是一張張年輕的臉，自己卻是一步步衰老，然，她又愛極了瞧他們紅撲撲的臉蛋，眼神中散發的那些對未來的憧憬，對世界格局變革的熊熊野心，他們皆不是自己這代的人，自己已是想慢慢過日子，然後安享晚年的人了。
下了課，竟是藝術係的好幾位學生堪堪跑來，拿著一份巴黎的《世界報》還有一本畫冊過來找她簽名。裏麵皆印著她當年在法蘭西畫展比賽時的成名作《雲中種花》，畫麵極其簡單，顏色卻運用得極好，兩岸線條寥寥數筆畫得模糊，與天相混成了一條淺淡的河流，用不同於湛藍色的灰藍色的天空為底，襯著飄渺的白雲，一隻素手托著一朵花束在空中，同一人的另一隻纖纖玉手持壺澆水，可惜幾片花瓣已枯萎掉落，那束花朵獨留枝幹於手。
雲中種花，此畫曾得多種殊榮，難怪乎藝術係的學生來找她。
她行雲流水簽下自己的名字，又聽得一個女學生忍不住在她身側問：“先生，您既善工筆，又善寫意，在國際上亦有名聲，為何畫作極少，又為何不來我們係任教？你可知我們聽聞您來任教時，我們都以為您定是來我們係的。”
“其實，我人生最大的不喜，就是畫畫。”董香之淡淡笑了笑，唇鼻間已經有些許皺紋，眼角笑時亦有了褶皺，但本就小巧的臉龐還是極精致婉約的。
話落，一片扼腕同不解。
她亦沒有在意，隻是笑笑便失陪了。
藝術係有幾位任職十幾年以上的教員是認識她的，每每遇上都是欲言又止，倒是她裝作新識，自在許多。
到了這裏，其實她已經聽聞了關於陶雲先的事情，數年前他便不任教了，整日在家，聽著普契尼的音樂，研究古代漆器、絲綢、唐宋銅鏡和明朝織錦的華美圖案，有時也出去畫畫，隻是除了畫畫便是呆在家中不接待一人，照顧他起居的除了一老家仆外再無其他。而他在數年前亦同曹英佩離了婚，此後，曹英佩離了婚便帶著孩子遠赴海外，隨後一年曹家全家移民海外。
陶家兩位二老也已都離世了，當年她在國外聽幾位赴法的同學告知時刹那便淚流滿麵，淚如雨下，她侍奉二老多年，感情甚好，他們亦待她不薄，如若不是婚姻走到了那般田地，她想，她定是能陪著送他們最後一程的，可惜命運弄人。如今回到此地，亦是聽到過好些次，心頭倒是少了幾許悲愴，隻覺得滄海桑田，再不能回頭，何況她亦是不小的年紀了，也算是到了不惑之年，更加明白有些事勉強不得，亦是無法子的事。
陶雲先的老仆人來找她時，已是傍晚，她不知她回來的消息傳的那樣快，還沒來得及離開學校，在教員辦公室，那老仆人一見她便老淚縱橫，顫顫地跪在了地上，生生喊著：“少奶奶……少奶奶，你可算是回來了……”
這一稱呼好似過了半世紀那麽久，她亦呆愣在當場，凝起來眉，半晌，終是笑了笑，攙起老仆人道：“李叔，你瞧你，都什麽年頭了，你還‘少奶奶’的喚，快些起來吧。”
一路上，見車窗外月色蕭索淒迷，星火暗淡，霧靄朦朦朧朧似要吞沒人煙。
到了醫院的病房裏她終是見到了舊識——陶雲先。
從前她愛他的時候，時常在想，若幹年後，他和她會是如何的，是否是膝下孩子成群，是否還是她頑固地愛他，而他頑固地抗拒，他是否他還同當年一樣英俊洋溢，性如烈馬，可如今她見著他，覺得他和這世上千千萬萬的男人並無不同，就是兩個眼睛一個鼻子，沒有特別，眼見他發鬢灰白，唇色發紫，已是回天之象。
身上插著好幾根醫用管子，他麵容削瘦，虛弱地緊閉著眼睛，額頭有一塊地方是凹進去的，仿佛生生地被削了一塊肉，看起來有些猙獰。
“是日本人幹的，那日少爺在河邊寫生，遇到了日本兵，刺刀揮過去生生削走了一塊肉，還將少爺踢到了河裏，幸好少爺戴的帽子漂在水裏，日本兵以為那就是他的頭，一槍就打在了那個帽子，以為少爺死了便走了，後來是少爺爬回岸上的。”順著董香之的視線，李叔衣襟抹淚地在她身側低聲道。
垂下眼，董香之歎了口氣：“為何不逃？我聽聞城守不住時，他們軍隊撤退前是讓城中的百姓全部趕緊逃離的。”
“少爺不肯，死活不肯，隻遣散了所有的家仆，自己不肯走，他想守著這兒，他一直相信少奶奶會回來的，他要等。”聞言，李叔一把年紀有些說不住，又紅了眼，哽咽著道。
哭啼嗚咽的聲音興許響了些，陶雲先輾轉醒了過來，本是混沌的眼睛在觸及李叔旁的董香之時，忽然清亮了幾分，董香之就站在他的病榻旁，他竟不知哪裏生出的那樣的力氣，倏地伸手死死抓住她放置一側的手腕，眼角頓時逼出了一片濕潤。
這麽多年，他終於再一次抓住了她的手。
若說沒有動容是假的，他的手有些似枯枝，皮肉都裹不住骨頭，他當年在席間盛氣淩人逼她走的畫麵恍若還在昨日，如今，卻是哀戚地眼眸生生凝視著她，他想回來……他倦鳥思巢，那麽些年，每時每刻都在想重新同她在一起。那一臉的悲傷痛苦的表情，是一種近乎乞求的眼神，嘴唇無聲地嚅囁，仿佛有太多話如鯁在喉。
董香之緘默不語地凝身在原地同他對望，有些悵然亦有些惘然，不知過了多久，他手上的力氣越來越弱，卻是沒有鬆開一點點空隙。時間仿佛在病房裏凍結，那麽多年，他終於等到她，又怎麽能輕易放開她，他隻想著，若她有一絲絲憐憫他，便就算是騙話也罷，便是騙騙他這個快要病逝之人都是好的。
然，她何嚐還是當年的她。
他費勁了所有的力氣，嘶啞低沉的嗓音等了太多年的話終是啟口：“……香之，我是愛你的。”
話落，她蒼茫一笑，竟覺得酸楚如虱子，爬滿身子的每個角落。
不說倒罷，此話一說，她訕笑起來：“我走過你走過的地方，我學過你學過的課程，我得過你在國外得過的所有的獎，你往日以為我所不能做到的事情我皆做到了，雲先，其實我也可以的，是不是，我都是可以的，然，你當年沒有給我機會，你沒有給過當年的董香之一絲一毫的機會證明她也是可以配得上你的。如今，我又憑什麽給你機會，就算是在你身染重病的時候。”
劇烈的喘息，好似有些想要辯駁或是再說些什麽，他半撐起身，額上滿是虛汗。他的手還抓著她，比適才抓得更緊了些。
她反握住他抓著自己的手，低聲道：“雲先，再沒有比你更狠的丈夫，你親手殺了我腹中的孩子，隻為成全你同曹英佩的愛情，你以為這一切我都不知，所以你以為你還有資格等我？我到法蘭西的第一年學校的校醫便同我說了，我服過刺激的藥物，因我身子弱，免疫力差，可能永沒有再次懷孕的機會了。你可知那日我哭得我有多慘麽？我隻以為你不愛我，可我沒想到你這樣決絕地不愛我！陶雲先，所有人說愛我，我都信，唯獨你，我不信，我更不可能回應你。”
生生地拽開他的手，她死死咬著牙，說著話時，亦是鑽心的痛。
“少爺——”
渾身發熱作寒，陶雲先全身抖顫哆嗦，臉色更白了幾分，廢然地垂落在了病榻旁，兩眼血絲，嘶啞哽咽的聲音低低如著了魔似地呢喃：“不能，你不可以知道，你不能知道，不可以——”
李叔趕緊去喚了醫生來，陶雲先卻絲毫不配合，蜷縮在了榻側，也不顧血液回流，期期艾艾地咕噥：“我沒有，真的不是我，怎麽能是我，我亦不信我竟這麽做了，香之……不是我做的，不是的……”
病房裏慌亂間，董香之深深一閉眼，撫額忍痛，轉身離去，在關上門的瞬間，她最後聽見了似乎是兒時他同她關係尚好，他像個孩子群裏的頭頭，朗聲喊著的那句：“香之！走！我帶你抓蛐蛐去……”
三日後，陶雲先離開人世。
過來處理他身後事的律師帶她到了陶雲先現下住著的旅店房間裏，遞給她的還有一份贈與合同。
他所居住的房間並不像個安居之所，更像個畫室，睡覺的地方都無，臥榻上攤滿了草稿畫紙，亂得緊，打開房內的一個大箱子，全部都是他已完成的畫作。有裱過的，和無裱的都有。
“這樣吧，請您幫忙，等等我簽一份文件，將他的遺產及其著作權等權益全部再轉交給他在海外的前妻同兒子。”神情淡漠，董香之隻雙手抱胸，覺得有些涼。
那律師稍作訝異，然後作勢要去掀開蓋在畫作上的白布：“您確定麽？陶先生遺留下來給您的錢恐怕可以抵上普通公務人員十年的薪水，而這些將來亦或許是極珍貴的畫作，興許有天會賣出天價。何況這些畫裏出現的人都是……”
“不用了，這些我都不需要了，他活著的時候，我都不需要，他死了我亦更不需要了。”董香之無意識地動了動腕表，眼窩微陷，抿唇如歎息道。撥過額前的一縷碎發，她突覺眼角好似有些了一條皺紋了。都過去了，是的，她從來都沒有擁有過，如今更沒有意義要擁有這些。