第107章 那些年的事（蒼瑤）
簡·愛是個孤女，她出生於一個窮牧師家庭。不久父母相繼去世。
幼小的簡·愛寄養在舅父母家裡。舅父里德先生去世后，簡·愛過了10年倍受盡歧視和虐待的生活。舅母把她視作眼中釘，並把她和自己的孩子隔離開來，從此，她與舅母的對抗更加公開和堅決了，簡被送進了羅沃德孤兒院。
孤兒院教規嚴厲，生活艱苦，院長是個冷酷的偽君子。簡·愛在孤兒院繼續受到精神和肉體上的摧殘。由於惡劣的生活條件，孤兒院經常有孩子病死，她最好的朋友海倫在一次大的斑疹傷寒中去世了。這次斑疹傷寒也使孤兒院有了大的改善。簡·愛在新的環境下接受了六年的教育，並在這所學校任教兩年。由於譚波爾兒小姐的離開，簡·愛厭倦了孤兒院里的生活，登廣告謀求家庭教師的職業。桑菲爾德莊園的女管家聘用了她。莊園的男主人羅切斯特經常在外旅行，她的學生是一個不到10歲的女孩阿黛拉·瓦朗，羅切斯特是她的保護人。
一天黃昏，簡·愛外出散步，邂逅剛從國外歸來的主人，這是他們第一次見面。以後她發現她的主人是個性格憂鬱、喜怒無常的人，對她的態度也是時好時壞。整幢房子沉鬱空曠，有時還會聽到一種令人毛骨悚然的奇怪笑聲。一天，簡·愛在睡夢中被這種笑聲驚醒，發現羅切斯特的房間著了火，簡·愛叫醒他並幫助他撲滅了火。
羅切斯特回來后經常舉行家宴。在一次家宴上向一位名叫英格拉姆的漂亮小姐大獻殷勤，簡·愛被召進客廳，卻受到布蘭奇母女的冷遇，她忍受屈辱，離開客廳。此時，她已經愛上了羅切斯特。其實羅切斯特也已愛上簡·愛，他只是想試探簡·愛對自己的愛情。當他向簡·愛求婚時，她答應了他。
在婚禮前夜，簡·愛在朦朧中看到一個面目可憎的女人，在鏡前披戴她的婚紗。
第二天，當婚禮在教堂悄然進行時，突然有人出證：羅切斯特先生15年前已經結婚。他的妻子原來就是那個被關在三樓密室里的瘋女人。法律阻礙了他們的愛情，使兩人陷入深深的痛苦之中。在一個凄風苦雨之夜，簡·愛離開了羅切斯特。在尋找新的生活出路的途中，簡·愛風餐露宿，沿途乞討，歷盡磨難，最後在澤地房被牧師聖·約翰收留，並在當地一所小學校任教。不久，簡·愛得知叔父去世並給她留下一筆遺產，同時還發現聖·約翰是她的表兄，簡·愛決定將財產平分。聖·約翰是個狂熱的教徒，打算去印度傳教。他請求簡·愛嫁給他並和他同去印度，但理由只是簡·愛適合做一位傳教士的妻子。簡·愛拒絕了他，並決定再看看羅切斯特。她回到桑菲爾德莊園，那座宅子已成廢墟，瘋女人放火后墜樓身亡，羅切斯特也受傷致殘。簡·愛找到他並大受震動，最終和他結了婚，得到了自己理想的幸福生活。
人物介紹
簡·愛
女主人公，一個性格堅強，樸實，剛柔並濟，獨立自主，積極進取的女性。她出身卑微，相平凡，但她並不以此自卑。她蔑視權貴的驕橫，嘲笑他們的愚笨，顯示出自立自強的人格和美好的理想。她有頑強的生命力，從不向命運低頭，最後有了自己所嚮往的美好生活。簡·愛生存在一個父母雙亡，寄人籬下的環境。從小就承受著與同齡人不一樣的待遇：姨媽的嫌棄，表姐的蔑視，表哥的侮辱和毒打。但她並沒有絕望，她並沒有自我摧毀，並沒有在侮辱中沉淪。所帶來的種種不幸的一切，相反，換回的卻是簡·愛的無限信心，卻是簡·愛的堅強不屈的精神，一種不可戰勝的內在人格力量。她對自己的命運、價值、地位的思考和努力把握，對自己的思想和人格有著理性的認識，對自己的幸福和情感有著堅定的追求。從簡愛身上，表現力當今新女性的形象：自尊、自重、自立、自強，對於自己的人格、情感、生活、判斷、選擇的堅定理想和執著追求。
羅切斯特
桑菲爾德莊園主，擁有財富和強健的體魄，大約三十六七歲年紀（比簡愛大了將近二十歲），心地善良，表面上看起來有些冷漠，有點頑固，起初在簡愛眼中，他個性格陰鬱而又喜怒無常，有一種男子漢氣概。他身體強健，不算很英俊，但面孔十分堅毅，有一頭濃密的黑捲髮和一雙又大又亮的黑眼睛。年輕時他被父兄迫害，受騙娶了瘋女人伯莎·梅森，那個女人荒淫無度，過著放浪的生活，成天吼叫，羅切斯特非常厭惡她，但由於強烈的責任心和當時的一些要求不能拋棄她。羅切斯特先生為了追求新的生活到歐洲各國旅遊，但一直都沒有找到自己的心上人，反而頻頻遭到背叛。後來決心認真生活，便回到了桑菲爾德莊園，認識了家庭女教師簡·愛，愛上了她，並向她求婚，但已婚的事實被揭發。簡愛離開，他悲痛欲絕。由於瘋子妻子的瘋狂放火而失去一條胳膊和一隻眼睛，另一隻眼睛也失明了。最後成為簡·愛的丈夫。婚後兩年眼睛復明。
創作背景
作者創作《簡·愛》時的英國已是世界上的頭號工業大國，但英國婦女的地位並沒有改變，依然處於從屬、依附的地位，女子的生存目標就是要嫁入豪門，即便不能生在富貴人家，也要努力通過婚姻獲得財富和地位，女性職業的惟一選擇是當個好妻子、好母親。以作家為職業的女性會被認為是違背了正當女性氣質，會受到男性的激烈攻擊，從夏洛蒂姐妹的作品當初都假託男性化的筆名一事，可以想見當時的女性作家面臨著怎樣的困境。而《簡·愛》這一經典名著就是在這一被動的背景下寫成的。
點評鑒賞
這本小說是一部具有濃厚浪漫主義色彩的現實主義小說。《簡·愛》是部膾炙人口的作品，一部帶有自傳色彩的長篇小說。《簡·愛》中的簡·愛人生追求有兩個基本旋律：富有激情、幻想、反抗和堅持不懈的精神；對人間自由幸福的渴望和對更高精神境界的追求。這本小說的主題是通過對孤女坎坷不平的人生經歷，成功地塑造了一個不安於現狀、不甘受辱、敢於抗爭的女性形象，反映一個平凡心靈的坦誠傾訴的呼號和責難，一個小寫的人成為一個大寫的人的渴望。
小說主要描寫了簡·愛與羅切斯特的愛情。簡·愛的愛情觀更加深化了她的個性。她認為愛情應該建立在精神平等的基礎上，而不應取決於社會地位、財富和外貌，只有男女雙方彼此真正相愛，才能得到真正的幸福。在追求個人幸福時，簡·愛表現出異乎尋常的純真、樸實的思想感情和一往無前的勇氣。她並沒有因為自己的僕人地位而放棄對幸福的追求，她的愛情是純潔高尚的，她對羅切斯特的財富不屑一顧，她之所以鍾情於他，就是因為他能平等待人，把她視作朋友，與她坦誠相見。對羅切斯特說來，簡·愛猶如一股清新的風，使他精神為之一振。羅切斯特過去看慣了上層社會的冷酷虛偽，簡·愛的純樸、善良和獨立的個性重新喚起他對生活的追求和嚮往。因而他能真誠地在簡面前表達他善良的願望和改過的決心。簡·愛同情羅切斯特的不幸命運，認為他的錯誤是客觀環境造成的。儘管他其貌不揚，後來又破產成了殘廢，但她看到的是他內心的美和令人同情的不幸命運，所以最終與他結婚。小說通過羅切斯特兩次截然不同的愛情經歷，批判了以金錢為基礎的婚姻和愛情觀，並始終把簡·愛和羅切斯特之間的愛情描寫為思想、才能、品質與精神上的完全默契。這本小說說明了人最美好的生活是人的尊嚴加愛，小說的結局給女主人公安排的就是這樣一種生活。雖然這樣的結局過於完美，甚至這種圓滿本身標誌著膚淺，雖然羅切斯特的莊園毀了，羅切斯特自己也成了一個殘疾人，正是這樣一個條件，使簡·愛不再在尊嚴與愛之間矛盾，而同時獲得滿足，她在和羅切斯特結婚的時候是有尊嚴的，當然也是有愛情的。
簡·愛是個不甘忍受社會壓迫、勇於追求個人幸福的女性。無論是她的貧困低下的社會地位，或是她那漂泊無依的生活遭遇，都是當時英國下層人民生活的真實寫照。作者能夠把一個來自社會下層的覺醒中的新女性擺到小說的主人公地位，並對主人公為反抗壓迫和社會偏見、力爭取獨立的人格和尊嚴、為追求幸福生活所作的頑強鬥爭加以熱情歌頌，這在當時的文學作品中是難能可貴的。一個有尊嚴和尋求平等的簡·愛，這個看似柔弱而內心極具剛強韌性的女子也因為這部作品而成為無數女性心中的典範。小說引人入勝地展示了男女主人公曲折起伏的愛情經歷，歌頌了擺脫一切舊習俗和偏見。紮根於相互理解、相互尊重的基礎之上的深摯愛情，具有強烈的震撼心靈的藝術力量。其最為成功之處在於塑造了一個敢於反抗，敢於爭取自由和平等地位的婦女形象。
藝術特色
大量運用心理描寫是這本小說的一大特色。全書構思精巧，情節波瀾起伏，給讀者製造出一種陰森恐怖的氣氛，而又不脫離一個中產階級家庭的背景。作者還以行情的筆法描寫了主人公之間的真摯愛情和自然風景，感情色彩豐富而強烈。在風景描繪上，作者以畫家的審美角度去鑒賞，以畫家的情趣去把握光和影的和諧。色彩斑斕的景物細緻生動，用詞精確。
《簡·愛》在內容結構上有以下特點：
一、《簡·愛》的結構是一種《神曲》式的藝術構架。簡愛經歷了地獄（蓋茨赫德和羅沃德）的烤炙，煉獄（桑菲爾德和沼澤地）的凈化，最後到達可大徹大悟的天國著一理想境界（與羅切斯特結合併誕生了象徵新生的下一代）。二、作者運用渲染氣氛、噩夢、幻覺、預感來營造地獄的氣氛，構築寓言式的環境。在蓋茨赫德，簡愛從生活中感覺到了「陰森森的祭奠氣氛」，看到時隱時現的「幽靈」，而壓抑恐怖，令人毛骨悚然的「紅房子」則幾乎成了地獄的化身。在羅沃德，「死亡成了這裡的常客」，「圍牆之內籠罩著陰鬱和恐怖」，散發著「死亡的惡臭」，對簡愛來說，無疑是剛跳出火坑，卻又被投進了一個更為可怕的地獄。在桑菲爾德，瘋女人像鬼魂一樣頻頻出現，暴風驟雨不斷襲擊桑宅。三、為了賦予一部普通的愛情小說以經典意義和神話的內涵，作者反覆引用《聖經》、神話、史詩、古典名著、歷史典故莎士比亞的著作。四、這部小說的一個很大特點是富有激情和詩意。小說的男主人羅切斯特和女主人公簡·愛男女雙方都用詩的話語來表達各自的激情。
影響評價
《簡·愛》是一部有一定影響力的書，百餘年來，簡·愛的形象是不朽的，而這部小說一直受到世界各國人民的歡迎，專家們也多給出了好評。出版商在1847年10月就出版了這部作品。薩克雷稱讚它是「一位偉大天才的傑作」。次年印行第三版時，《評論季刊》上提到「《簡·愛》與《名利場》受到同樣廣泛的歡迎。喬治·艾略特則深深地被《簡·