一

  1

  我姓陳，小字阿陶，原是本地縣令之女。

  略識得一些字，讀過幾篇書。

  倒也提不上什麼才女不才女，只是左鄰右舍家小子私下裡都幾乎都求過我「提點」功課。

  斜對門的衛丫頭也是其中的一個，只是一教全說懂，一問三不知。

  十一二歲的時候，和大多數同齡的女孩一樣，我也喜歡上了才子佳人的故事。

  「從前，有一個書生，還有，一個小姐。」

  「青梅竹馬，兩小無猜。」

  「書生進京趕考，高中狀元，管他是做宰相、尚書、知縣，反正最後迎娶小姐。」

  「正是那，得成比目何辭死，願作鴛鴦不羨仙！」

  可惜，我可沒有這樣好的青梅竹馬。

  看看周圍這些之乎者也還得靠我湊齊的臭小子——

  每日晨起，盼望著老爹能告訴我縣裡新搬來個讀書種子的願望愈加熾烈。

  趁著管事沒來接他，衛丫頭趴在桌子上展著宣紙描著繡像，個子又小，臉又白，簡直像是我的小妹妹。

  他舉著筆，在硯台里胡亂涮了涮，聞聲抬頭瞧我：

  「陳夫子，我覺得你這叫恨嫁。」

  他想了想，揮了下筆，又補了句：

  「和我姑一樣。」

  我看著前襟的墨點子，想了想衛家死活嫁不出去的大姑娘，毫不客氣地卷了書賞了這潑猴一記。

  當然，即使我每日虔誠對著菩薩祈禱，讀書種子也是沒有的。

  甚至我也並不如七大姑八大姨認為的一般受歡迎。

  我娘旁敲側擊過鎮上幾戶殷實的人家，她們當著我娘的面，口徑倒是一致：

  「陳姑娘是要做狀元夫人的啊！我家小子何德何能，何德何能？！」

  害！

  都說高處不勝寒。

  想不到我小小年紀竟有幸得見。

  這些沉甸甸的敬重使得我娘咬壞了好幾條絹子。

  2

  事情的轉機是離我及笄還有快小半年的時候。

  斜對門的衛老闆請了個豐腴討喜的婆娘上了門。

  我爹掰著指頭想想覺得不對。

  ——敢問是衛老闆的哪路親戚求親哪？

  ——哎呦，縣太爺您這話說的，可不就是衛家的小少爺嘛！

  ——哦哦……

  ——大人哪，您瞧，您家小姐與衛少爺玩得好，彼此心性家底又心知肚明，個個模樣又是沒話說的，多好的一樁事啊……

  媒婆說得天花亂墜，可惜其實我爹凈在那兒琢磨「衛家有兒子？什麼時候生的？嫡親的還是私生的」如此問題。

  他啊，壓根忘記了衛丫頭不是個丫頭的事兒！

  衛丫頭當然不是個丫頭。

  只是他長得瘦小，比我矮，比我小，還唇紅齒白，模樣格外像丫頭；

  更不提他家裡姐姐妹妹姨娘丫頭眾多，頗懂女人心；

  教咱們老是忍不住把他當姐妹看。

  我帶的這一批學生考中的考中，搬家的搬家，習武的習武，到頭來就剩一個衛丫頭堅持在最後——

  雖然他十之八九也不是自己想要堅持的。

  他爹總是期盼著他能給自己掙個官回來，一舉擺脫商戶的惡名，踏入簪纓仕宦的行列。

  可惜，他當真不是個讀書的料。

  讀了那麼多年，前人的詩文背也背了，仿也仿了，背誦默寫尚可，一到要寫自己的見解，還是筆一擱，紙一攤，兩手一擺，兩眼一翻。

  套路給他，就那麼一丟丟的發揮空間，還是套都套不利索！

  除了「祖師爺不賞飯吃」，我真的想不出還有什麼解釋了。

  每日說起摸魚釣蝦爬樹揭瓦，恨不得甩著舌頭奔出二里地，站也沒站相，坐也沒坐相，跟讀書種子半分錢關係都沒有！

  結果？

  還用問？

  結果自然是不成的。

  不講我爹這個腐儒賤商的態度，我娘也私下裡要笑背過氣去。

  我娘拉著我爹勸，自己真不是對衛丫頭……呸，衛晏這孩子有什麼看法，只是他至少得比我長得高啊，不然這三寸丁谷樹皮像什麼樣啊？所以等兩年再講吧。

  這話說的不像樣，有些滑稽，教我覺得有些對不起衛丫頭。

  但是吧，他和我喜歡的話本子里的故事真的是差了十萬八千里啊！

  一起玩耍也就罷了，過日子，那可怎麼行呢？

  我還是喜歡讀書種子。

  那種既可縱情山水，焚香撫琴，又可頂天立地，鐵骨錚錚的大丈夫。

  可是衛家為什麼求親呢？

  不是說能考上功名就去求娶個京官閨秀，考不上就找個揚州富商珠聯璧合的嗎？

  他爹再仰慕讀書人也不至於既不在乎官位也不在乎錢吧。

  我真是納悶了！

  3

  我們小地方，不是什麼宗親顯貴的，男女大防也不怎麼嚴。

  於是我便守在後門叫住了扛著一整把糖葫蘆經過的衛丫頭：

  「你不要你的京城貴女和富家千金了？」

  我純粹好奇，問出口半點不好意思都沒帶有得，就這麼大剌剌直擊紅心。

  衛丫頭一路小跑著，一個踉蹌差點當場給大家磕個響頭。

  他有點局促地扯了扯本就寬大的衣服，漲紅了臉，梗著腦袋道：

  「我，我還沒問你怎麼到今天還沒嫁出去呢！」

  「再恨嫁也不要你來可憐我！」

  我憤憤地甩了門，簌簌落了一片灰塵。

  他在那一瞬，在門縫裡梗著脖子，紅彤彤的，還沒待看分明就消失在了我的視線里。

  我關上了門，衛丫頭消失在我的視線里；

  連同整個衛家，消失在了我的生活里。

  4

  衛家那年冬天沒的。

  聽說是因為私鹽出的事。

  我倒是有心打聽具體，只是我爹娘明哲保身，是再不願意牽扯進這些麻煩事的。

  私鹽這事兒，往年睜一隻眼閉一隻眼也就罷了。

  偏偏時運不濟，正巧遇上我朝對此最嚴苛的幾年！

  上頭的文書下來得很快。

  一家子就這麼鋃鐺入獄，迅速被押解送至上級府州。

  在自己家這邊，老爹還可以教他們吃飽穿暖，到了上級可真就是心有餘而力不足了。

  一路天高路遠，又是天氣轉寒，聽講路上病得便只剩半條命，到了后女眷又撞死了好幾個。

  「衛丫頭，衛丫頭呢？」

  我聽著我爹娘諱莫如深地談著這檔事，忽然有點心顫。

  我們前不久才因著提親的破事吵了一架，我還沒想好怎麼給他台階下，怎麼在功課上刁難他，怎麼就這樣了呢？

  我娘雙手合了十，道：

  「小孩子家家的，莫管閑事呀，莫管閑事。」

  我爹因連夜處理任上這大簍子眼下烏黑，也沒什麼好氣：

  「唉，他娘老子自己都顧不好，哪裡還能顧得上他呢？」

  我還想說些什麼，娘夾了菜落在我碗里，警示地瞅了我一眼，對著老爹不善地臉色努努嘴道：

  「禍從口出——以後可不許提起這勞什子衛家，你爹可在大計的關鍵時刻，可經不住旁人的閑話！」

  我瞧了眼他倆如臨大敵的臉色，小聲道了句「知道」便繼續低頭扒飯。

  衛丫頭究竟怎麼樣了呢？

  提親那檔子事兒雖說叫我心裡有點彆扭，但是遑論那檔子事，他到底算是我半個嫡傳弟子！

  門對門，年復年。

  認識那麼久了，一個大活人，特別是剛剛和你鬧了大彆扭的大活人，一下子生死未卜，遭遇滅頂之災，叫我心裡總是有點虧欠的感覺。

  這個潑猴，可千萬千萬不要那麼容易死掉啊。

  我還準備了好幾條台階給你下呢！

  遣來的官爺真真是雷霆手段，進了牢里沒多久，又出來抓了一波。

  沿著草蛇灰線，打的打，抓的抓，殺的殺。

  原先熱鬧紅火的鋪子關了一片，走街串巷的小販也少了許多。

  人人在外面白著一張臉，瞪著惶惶的眼睛看著從未見過的錦衣佩刀的官差，遊魂般的討著生活。

  死得死絕了，走得走光了。

  那段時間，天色總是灰白灰白的。

  下雨的時候昏暗陰沉，天晴的時候蒼白刺目。

  運河邊上飄著經久不散的腥臭味。

  偶爾從旁邊乘著小轎經過，聞著這味兒心口就很堵/

  不知道這是不是古人說的「新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾」。

  再後來，我及笄了。

  從此鮮少出門，成日做著女紅看著窗前吐枝納葉的新綠打發時日。

  舊歲里的風波也被日復一日的雞毛蒜皮掩蓋得徹底，非翻箱倒櫃而不可尋見；

  而那隻潑猴也在陳年舊事，又或是我的刻意迴避中被壓進了五指山，再也不見。

  那段年歲里，終究沒有一個騎著高頭大馬的讀書種子渡我入那膾炙人口的傳奇，並且還丟一隻潑猴。

  才子佳人，到底都是書中編排的。