第三十九章 祝我早安午安晚安

  我熱愛清晨的一切。

  睡眼朦朧地刷牙，熟悉的薄荷牙膏味道，曾經從鄭重的嘴裡聞到過，坐在他身邊上早晨第一節課的時候，他對我說話，口腔里傳來好聞的氣息，從此我便一直用這個牌子的牙膏。清晨沐浴之後可以貼一張面膜，鏡子里看到充分休息后的眼睛清澈雪白，終於購買了嚮往已久的麵包機和咖啡機，用來烤吐司和煮咖啡，還是習慣凌晨爬上屋頂看日出，那個時刻，那些黑暗裡的掙扎似乎全都煙消雲散，無影無蹤。

  一個人生活，心中暗暗記得每月要理髮，要購買日用品，要付清各種賬單，還要去超市採購柴米油鹽醬醋茶。

  中午伴隨著窗外旺盛的蟬鳴午休，睡了很久，在悶熱的夏日午後醒來，有細密的汗水從皮膚滲透出來，朋友因為搬家暫放在家裡低矮的電風扇，放在地板上，扭開後為我送來清涼的風。有時會在房間里整理很多舊物，打開窗子，電風扇就把上面的灰塵送走。

  晚上冰箱里有儲藏的牛奶，檸檬茶和冰凍可樂，黑暗裡洗衣機在獨自運轉，在黑暗裡用電腦寫字。寫作是一個人的事。睡覺是一個人的事。吃飯是一個人的事。心中明白那些人只是偶爾出現，帶來短暫幻覺。而你投身其中，天真地以為這豐盛幻覺永不枯竭，以至於當那些人轉身離去的時候，你沒有辦法心平氣和地對他們說一聲再見。

  直到什麼時候可以遇見那個為你停留的人，他也會在這個寒冷世間用自己的體溫為你取暖，但是比別人更為永久，強盛到只有死神才能把他帶離你的身邊。