第一章 在水星
現在的她常常被生活調教，常常。
就像是每一個經歷生命的人，疲憊也是，乏苦也是，空囊也是。或是聲嘶力竭后的頹態，海綿里最後一滴水被抽干后的委屈，還有背叛大義的不安。
連詼諧都變成一種習慣性的假裝，笑容可掬卻不想是尬顏一張。蓮花自清高，本以為自己浸泡在雪水裡，卻沒想腐爛在酒池肉林。
「仙人花。這裡我唯一能愛慕的美好。」十五歲的她這樣說過。
「比愛麗兒更愛？」我問。
「不，更愛父親講出來的那個愛麗兒。比起愛麗兒更愛父親，愛純粹的嚮往，愛珍藏著我的人們，愛父親渾厚沙啞的聲音，溫柔的氣線，簡單的故事結構，愛一切美好靈動的東西。」
說到這裡，她似乎陶醉在過去的時光里，歪著頭，深沉而優雅。
不知是否該問，過了許久，我的話緩緩出口。
「你還記得你父親的面孔嗎？」
我顫顫的。
「我的父親么？」
她問。這一刻，她的睫毛濕漉漉的，像露珠凝結成一小片，經夕光的投射閃著燦燦的色彩。
「大概，是海的國王吧。」
然而她的淚忽然就淌下來，真是令人敬畏又嘆為觀止的淚花。
她說父親經常給她講愛麗兒的故事。
就在六歲的那一天，父親給她繫上鮮艷的紅領巾，她蜷在父親的懷裡，靠著父親的肩頭，她第一次看見海軍隊服那樣深藍的色澤，還有父親帽沿下炯炯有神的雙眸，那笑容有力的掛在臉上，是一種嚮往的堅定和超然。
她父親最後給她講起愛麗兒的故事，又似乎懷揣著什麼，帶著一股特殊而深邃的力量，轉而離開。
他是個沒有再回來的人。
父親說只要看星星就能找到回家的方向，所以她一直相信父親會回來的，他不會迷路。
所以她一直等待，哪怕到十四歲這樣的年紀，相信已經淡泊，也依然抱有期待。
她對海的信仰要從十五歲那年說起。
那一年她上高一。
那天，班上陸續轉來幾位男同學，其中有一個叫歐生的男生，個頭偏高，眉目清秀，膚色稍許白皙，看起來不像沙漠地帶的人。
進行了簡單的介紹后，歐生選擇分調去她的旁邊。
她上下打量了一下歐生，竟發現他有一雙骨節分明的雙手，於是她觀察到他的手甲里忽明忽暗的有些血色。
「你手破了？」
她的神情透露出些許的擔憂。
「哦，沒有。」他笑笑，「魚鱗。」
他隨即取下來，擦在桌子上，眼神示意她看看。
「你怎麼會沾有這個東西？」她問。
「哦，我家人是南方人，開水族館的，正好開到這邊來了，聽說你們這邊沒有水族館？」
他眉毛斜了斜。
「是的，我們這邊沒有魚，我也沒見過。」
她吶吶的說。
「正好，放學去我們店裡玩玩吧，我送你一隻紅色的金魚，好嗎？」
他眼睛彎彎的，笑起來彎成兩條縫隙。
她就這樣跟著歐生到了全城唯一的水族館，裡面人聲鼎沸，店裡都是開張后鞭炮燃過的煙熏氣息，歐生帶領她挑選了一隻。
她第一次見到紅色的金魚，隔著玻璃缸，捧在懷裡，溫熱的氣息馬上流竄到手臂上。
「給金魚起個名字吧。」
她問在一旁撒網的歐生。
歐生手裡正拉著一個軍綠色的網層，上面零星幾隻烏龜，他通通丟到一口布滿海石的水缸里，此刻的她在貼滿賀詞的門洞口探出一個腦袋，歪歪扭扭的長簾被惡風拉扯著，反倒像一個門將。
「你看就像這隻烏龜一樣。」
歐生隨意捧起了一隻在手背上。
「我叫它小勇，你看，它現在一臉倔強，就要飛嘍。」
她忍不住輕笑了一下。
「但是你看……」
歐文碰觸了烏龜的凸起的頭頂，它馬上縮了回去，就像一朵含羞草。
「那我現在是不是該叫它小慫。」
歐文用指節中骨颳了一下她翹起的鼻尖，換作是別的女孩，現在的指節上肯定帶著一層余粉，但是現在卻只留有一層汗水。歐文皺著眉頭思索了幾秒鐘，馬上笑容可掬的問道。
「你叫什麼名字。」
「……蔚空。」
像中計一樣，像套路牌最後一局收場。不知道為什麼，她有些不太捨得，貌似名字不能隨便被人看見，就像每次點名她都有不適的感覺。
「很好的名字。」
他望著她膚如凝脂的皮膚，感覺自己霎時烈火焚身，莫名竟心生一絲歹念，但是馬上被她可愛的靈魂搞成嚮往與純潔，像是一股穿透的力量在滋潤他乾枯的內心世界。
「那我之後叫你小空好嗎？」
蔚空沒有想到他居然有這麼低的聲線，輕柔的就像在哄孩子睡眠，連同溫柔的神韻也似乎在傾訴。他的鼻腔緩緩的吐氣，溫熱幾乎貼在臉上。
原來他的心可以如此溫柔嗎？
那一刻的蔚空似乎真的就愛上了歐生，不論他究竟是魔還是神，也許是佛鬼，也許是凈魅。她永遠都猜不透他，哪怕耗盡了所有力氣，也唯夠一知半解的盲驗。
她終究是個簡單的女孩。
回家的路上，她邀我談話。我們吃了糕點，喝了點沙棘汁。我們的對話永遠都跑不開歐生，以前的習題討論完全被我們拋之腦後，這彷彿是一種將錯就錯，有的人則把它稱為成長。
後來我們考慮到晚上父母多有叮囑，所以不敢碰觸任何帶酒精的飲品還有太過濃烈的東西。否則會被罵出『撒狼』這種詞語。
所以只能半途收場。
家永遠都是那個簡單而貧困的家，但卻是個無比神聖的地方，這裡有無數個簡單的日夜，還有朝朝暮暮的父母。蔚空的家跟我就隔著一條小花園的跑道，花園是一片荒蕪中孤立的幾台鞦韆和攀繩。
但是跑道上有一棵楊樹，僅此一棵。
楊樹下面兜兜轉轉的幾個孩童，嘻笑打鬧，確實也不乏歌頌它。而我現在透過這棵無比孤獨的楊樹枝從，從葉隙中看到被橘色吃透的模糊廚房。
那是她們家唯一有熱氣的地方。她的母親貌似正在打湯，卻沒有一點氣味。
風沙正在一點一點席捲這場漫無目的的遊戲，但是所有人都在空空的作樂，反覆傳唱著所有人規律的世界。
世界的主宰都在哪裡，外面又是什麼樣貌，所有人都沒有多餘的情感和心思去關心，他們需要活好眼下的每一口飯，大人們帶著極端而又不失風度的樣態，忍過每一個春夏秋冬。
蔚空此刻又在看愛麗兒，我和她一如既往的在鞦韆上坐下來。她讓我陪她讀一下，我依舊沒有允諾，一句「不」打發乾凈。我慵懶的開始盪鞦韆，我的心裡依然是期盼著下雨，想的再長遠一點，冬天裡渴望的一場雪。
但永遠都是夢。夢和夢想確實有區別，夢或許是永遠不可能實現的天物，而夢想缺乏的是一個機會。而對於我們來說，所有的一切貌似都是夢，每天做夢確實異常快樂，但是快樂不過是一場心靈的波折與亂斗罷了，所有年輕人都想今晚會不會做夢，會做什麼樣的夢，而蔚空的夢，或許悄悄改變了。
蔚空的電話突然響起來了，電話那頭傳來羽拾肆的嗲聲嗲氣。
「喂，蔚空，我快掛了，我剛剛拆線，媽呀那個線頭啊，是要拿剪刀挑起來的……」
「好好，羽小姐姐，那我現在去看看你，老地方見。」
因為這個，我跟蔚空又笑了兩個小時才去，因為我們總是有說不完的話，我們一起讀書一起做題，打算一起走過千秋萬載，如果可以的話。當然，一定要拉上羽拾肆小姐姐。
羽拾肆家門口有條枯竭的水溝，很多很多年以前，曾經下過一場暴雨，當時我們躲在水溝的橋底下，幻想自己就是『美猴王』本體，當時所有的孩子都在河裡游泳，羽拾肆更是脫了個精光，在河裡玩了半天直到我們把精疲力盡的他救出來，那時候所有的小姑娘都認為自己是美人魚，甚至有不少人敢於想象，自己就在水星裡面，很多人沒有讀過書，他們不知道什麼是水星，孩子們也不知道，於是他們說，好，就這個梗，在水星。