入世

  平平無奇又繁忙的一個秋天的傍晚，堆放著累摞的高高的谷堆的院子里。女人覺得自己要生了，連忙叫人幫忙，去喊她男人從地里回來。

  女人從陣痛到生下孩子用了一天兩夜。終於一聲不吭的將孩子生在了炕上的那堆沙土上。因為孩子生下來臍帶纏脖子，又給穩婆買了兩尺紅布去晦氣。

  這個出生在中秋節前的孩子就是她。因為她出生的那年正趕上按人口分土地，她爺爺望著窗外院子里的谷堆說，這是個有福氣的孩子。

  這些都是她從她母親那裡聽來的。同時聽來的還有「我都要生了，你爸還在外面幹活」，「你爸不喜歡你」，「你爸重男輕女，因為你生下來的那天晚上，你爸起了一嘴燎泡」，「你長得磕磣，你嘴這麼碎，肯定隨後院你表姨，因為誰是第一個進產房的，嬰兒就隨誰~」說著，擺出一臉不屑的樣子。她心揪了一下，哦，我不隨媽媽。

  她長到一個月的時候還沒有名字，到大隊里來登記人口時，婦聯主任給起了一個非常有年代感，但不算很好聽的名字，甚至因為這個名字，她的小學畢業證上性別男。

  她一直不能理解為什麼一個月都不能取出一個名字，別人家的孩子都文文雅雅，浩浩然然，再不就玲玲麗麗，她卻連一朵小花都沒有，甚至差點被取了小丫頭片子的小丫。幸好不是騙子，她想。後來她的小名到沒叫小丫，被她的老爺爺（他爺爺的弟弟）取為「村裡有個姑娘叫小芳「里的芳。

  長大很久以後的她覺得她應該叫方，對，就是我很方，並且我不夠圓滑的方，於是她偷偷給自己起了個小名叫圓。因為她想起小時候有次上學路上有人問她：「哈哈，為啥你叫方方，不叫圓圓呢，哈哈哈哈哈哈……」。長大以後的她想，那時候的小孩子真有智慧，不像她，敏感的維護著這個有些時髦，也許吧，畢竟是歌詞里的村姑名。而當時的她迎著朝陽，路過一根大電線杆子，默默的想，我也不喜歡方塊啊，磕一下怪疼的。那是她對她的名字第一次有了芥蒂。

  她其實並不討厭小名這個字，只是後來這個名字被她母親叫多了，就像一個魔咒，每聽見叫她一次，都有點胃痙攣，想要嘔吐。被嘔吐的名字叫小芳，她不像衚衕里的大爺叫她芳子，或者小芳子，不像有些長輩叫她芳啊，或者小夥伴們的芳芳。這個名字帶著命令，輕視和深深的控制貫穿她的耳膜，衝破她的腦海，攪亂她的心房。簡直就是魔音貫耳，震聾發聵！當然是誇張了，不過隱隱作嘔…是真的。沒有緣由的，自己甚至想一下都噁心。但奇怪的是，聽見別人叫別人芳芳，她並不難受。她討厭的是小芳。

  對，她不喜歡她的名字，不喜歡她的姓氏，更不喜歡她自己。不過她並不是一開始不喜歡自己的，她想。

  她在七歲以前的記憶是混著來的，只有在記憶特別深刻的時刻能記住年歲。

  比如，她不記得從地里用麻絲袋子的小細繩拽只蛤蟆回家給貓吃是哪一年，只記得到家發現小蛤蟆已經被她拖拉死了，她很遺憾。因為她家的小貓長得很瘦小，大人說蛤蟆很補，但大人們看著她手裡的死蛤蟆遺憾的搖搖頭說只有活蛤蟆才有效果，她很沮喪，覺得對不起小貓，她可以更小心一些的。

  也不記得自己感冒喝了兩片葯，然後飄飄欲仙，口吐白沫是哪一年，只記得村南頭二爺家的電視里放著大頭兒子小頭爸爸。

  當然這可能是兩個鏡頭。

  前一個鏡頭是因為感冒被二爺多餵了一片成人葯，然後頭暈無力，到家吐白沫的時候兩個大人慌了神，跑去前院表姑家，表姑夫切了一個梨給她吃說清一清，又對兩個大人說吐了就好了。然後叫小表哥陪她玩，小表哥拿出一個假的照相機，說我們來照相。她很新奇，這是她第一次見到這麼有趣的玩具，照片里是《西遊記》里的師徒四人。她小心翼翼的摸著，閉起一隻眼睛，仔仔細細的觀察每一個人物。他們惟妙惟肖，她有種時光錯亂的感覺。表姑夫看她喜歡，說等她走了給她，因為她小表哥都玩兒夠了。她更興奮起來，有一點把相機當成所有物一樣變本加厲的研究起來，沒等她看夠，小表哥奪過相機，咔嚓，把照片調到豬八戒給她照了一張。她有點不開心，想要孫悟空。那個時候最受歡迎的就是那隻猴子了了，誰都想擁有他的一身本領，三根毫毛，定海神針還有那雙火眼金睛。她小表哥又叫她給他照一張，她懷著一絲報復心理也給他照了張豬八戒，然後咯咯直笑。小表哥怒了，只要孫悟空，不然就不給她玩兒……她媽媽看見了，讓她聽話，她也知道這還不是自己的，內心有點憋屈的陪玩兒，然後小表哥是一張張孫悟空，她是除了孫悟空其餘三人隨便一張張。表姑夫看她漸漸精神起來，說：「看，這一玩兒起來就好了，還吐白沫，裝的吧？」小孩子不懂事嗎？不是的，小孩子什麼都懂，只是沒有辭彙量的時候不知道怎麼表達。她也知道這是別人家，她想回家了，那個小相機最終因為小表哥的哭鬧與她失之交臂，她有些遺憾。惦記了很久，不過什麼時候不惦記的，她忘了。

  第二個鏡頭是看完電視回家。從村南到村北，一家三口走在被圓圓白白的大胖月亮照亮的沙土路上。地上的影子像一張全家福。唯一一張。

  好了，到此，她知道記混了，因為這是兩個夜晚。