ep.7

  「家裡一共是四個人，除了父母還有一個妹妹。故鄉是京都的一個小鎮，很普通的那種，名字不必提起，不是什麼令人耳目一新的名字。父親在一家律師事務所工作，母親在鎮上的公立醫院裡當護士。看上去是體面高雅的工作，其實收入並不好看到也不至於捉襟見肘。總而言之，是隨處可見的家庭。對了，此外還養了一條狗。「


  「父親是個沉穩少言的人，不抽煙，以前常喝酒來著，後來因為喝酒生了一場大病，什麼病不記得了，總之很厲害的病，在醫院裡住了近兩個月，那以後再也沒有喝過酒，啤酒都沒喝過。「


  「我以為所有的男人都喝酒。你也不喝酒嗎？「


  「偶爾，老實說我不喜歡酒的味道。清酒也好威士忌也好伏特加也好，都不喜歡。平時也喝些啤酒，但不多。「


  「明白，父親是個律師，不愛說話，也不喝酒。「


  「百分之八十正確吧。平時總是看書，書房裡亂糟糟的，他也懶得收拾，母親也不管。當然，因為本來就亂，無論如何不許我和妹妹靠近。記憶中似乎為此挨過不少打，此外似乎沒什麼好說的。「


  「母親呢？「


  「母親平時總是忙著整理自己種的花，全是些顏色粗俗的花，談不上漂亮，自然也不是什麼名貴的品種，但生命力的確頑強。一次全家去北海道旅遊一周回來，花還開的那麼令人厭煩。「


  「令人厭煩？「


  「老實說，不喜歡那些花，不論顏色還是形態。總是偷偷地摘下幾瓣，被發現后少不了一頓教訓，從此以後在沒碰過那些花，但討厭的厲害。「


  「什麼樣的花？何至於這麼討厭？「


  「對呀，何至於這麼討厭，究竟是什麼樣的花呢？想不起來了，很小的時候的事了。高中開始住在京都的學校里，畢業后就來了東京，暑假的時候回去看，花早就沒了。現在開始養狗，幸好沒有養貓！狗是母的，秋田犬，不是什麼名貴的狗，但很懂事也愛和我玩，我也喜歡它，給它起了個名字叫丁香。「


  「不喜歡貓？「


  「不喜歡。貓太狡猾了，讓人心驚膽戰。狗則不一樣。「


  「何以要叫丁香呢？「


  「為什麼呢？大概是當時口袋裡只有一枚五百元的硬幣，拿出來逗它的時候看到了上面的圖案。「


  「那還不如叫五百。「


  「好主意！等它生了孩子，給老大叫五百好了，依次向下，老二叫一百，老三叫五十。「


  「好笑！你這個人。「她又笑起來，酒窩躲躲閃閃。「妹妹呢？「


  「不是只要聽父母嗎？「


  「妹妹也說說。「


  「得得。妹妹現在在京都大學念書，了不得吧？從小就跟我合不來，我是父母教訓的對象，妹妹從小就優秀，成績名列前茅，長得也好看。別看我這樣，妹妹的確漂亮，我一度懷疑我們是不是親兄妹。小時候總吵架，生氣起來還喜歡打我。我又沒法還手，倒不是當哥哥的責任感，只是一旦打了她，少不了要被母親教訓，還不能吃晚飯，零花錢也得全交給她用。總之小時候很討厭她來著，後來上高中見得少了，也都長大了，再沒吵過架，倒也親近起來。畢竟是兄妹，哪有一輩子吵下去的道理。這幾天去伊豆旅遊了，前天還收到寄來的明信片。「


  「很幸福的樣子。「


  「哪裡，普普通通，隨處可見。「我說。


  「吶，真不想知道我為什麼這個時候不回去？「


  「真不想知道。「我如實回答。


  「白痴！「她似乎有些生氣，一副不再理我的樣子。


  我無奈地聳聳肩。以前就不曉得如何把握女孩子的心意，並順其自然地讓她們開心，因此從小就和妹妹不和。十幾年過去，這方面竟一點長進都沒有。當然身邊精通此道的人也有，比如蟻。也不是沒有討教過，白費力氣罷了。有天生會討女孩子歡心的人，有天生不會討女孩子歡心的人，有可以學會這種能力的人，說是能力似乎也不至於過分誇大，當然也有無論如何學不來的人。倘使每個孩子都是父母從超市買來的，每個孩子都要貼著標籤的話，我身上怕是少不了「無論如何不會討女孩子歡心「這一條。怕是不會有父母來買。幸好這個世界還沒有瘋狂到這地步。


  這時間裡我照舊埋頭看書，不時瞥她一眼。她面前的東西一點都沒少，似乎也是為了給自己一個存在於這裡的證據。沉默大約持續了十分鐘。


  「沒有家人來著，也沒有父母。「她忽然說。


  我抬起頭，不知如何是好。


  「從小在福利院里，院長倒是個好人，可究竟不是父母。也不知他們是死了還是因為什麼把我丟了。院長也沒跟我說過。也試著找來著，無非白費力氣。福利院不是什麼好地方，小孩子聚在一起，從小就學會了許多壞心眼。整天為了一些羽毛一樣微不足道的事吵的不可開交，煩人的很。後來被一家人領走了，一對法國夫婦。人是好人，但總歸不是父母。總有那種感覺，他們全都是陌生人。明白？「


  我搖搖頭:「不是很明白。「我既沒在福利院待過，也沒有被一對人很好的法國夫婦收養。


  「不指望你能明白。所以很想聽別人說家人的事，好像自己就是講故事的人一樣，傻氣十足對吧？可總是這樣，聽的時候一心沉醉其中，想象著自己如果是這樣的生活就好了。可沒有如果，故事講完之後，我還是我，跟陌生人生活在一起。「


  「說是陌生人也未嘗不可，但畢竟一起生活了那麼久……「


  「十二年，六歲那年被領走的。「


  「對對，如何還是陌生人呢？一點感情都沒有嗎？「


  「何至於！總不是桌子上的鏡子，冷冰冰的一點感情都沒有，到底是個女孩，即使算不上心思細膩，也不至於毫無感情。只是很難和他們親近……怎麼說呢，坦率的交換意見。心理上總是認為他們是陌生人，即使意識再三解釋，心理還是不由自主地拉起警報，『陌生人』，這樣子。明白？沒有辦法交心，不是他們的問題，是我的問題。我的世界太小了，除了我自己，誰都容不下。「


  我想象著蠻族入侵的時候，城牆上的士兵們大喊「蠻族！「警報響起，全城震動。


  「明白。因為某些原因，很難再接近其他人，不是旁人的問題，你自己的問題。雖然這麼說來未必準確，但大致準確。「


  「百分之八十。「她說。


  「得得。「


  她從本子上撕下一頁紙，寫了幾個字后遞給我。「以後想見你的時候能見到？「


  紙上寫著「久美子「三個漢字。「不知道姓是什麼，名字是院長給起的，說是胡亂給一個姓也不好，反正也不重要。法國名字也有的，姓氏也有，但說到底這裡還是日本，人也是日本人。「


  「老實說我不大喜歡陪小女孩東拉西扯地浪費時間，與其這樣還不如蒙頭大睡來的痛快。當然，如果你半夜又不回家，想來還是來見你為好。「


  「白痴！「


  「我說，他們准許你晚上不回去？法國人都這麼慣著孩子嗎？「


  「哪裡！他們都在神戶，我請求他們讓我獨自來東京念高中的。「


  「倒是放心。你也不嫌麻煩，怪獨立的。「我稱讚道，「我妹妹那會兒是打死也不願意離開京都。「


  「跟你正好相反吶。「


  「差不多，百分之七十的相反。我一心想著離開京都結果來了這裡，上的大學也不是什麼有名的學校，妹妹留在京都，學校倒是全國有名。「


  「得得。「她說。


  「白痴！「我也模仿她的語氣。


  「白痴！你這個人！這麼大了還學別人說話。「


  我在紙上寫下名字和電話，把紙給她遞了過去。


  「不要總是半夜不回家。「我說。


  「那你說說，哪有家可回？「她的聲音低了下去。「那個空空如也的公寓嗎？「


  我一時竟不知該怎樣回答。