EP.4
櫻又低下頭去。「為什麼？「
「為什麼呢？「泉打量著坐在對面的櫻，「老實說我也不清楚，只是有這種感覺，我們中間的某樣東西消失了。「
「消失了，什麼東西呢？「
「不清楚，但想必是很重要的東西，是維繫我和他的至關重要的東西，既非定情信物一樣的實在的東西，也非熱情一類抽象的東西。總之是極為重要的東西。可是那樣東西卻消失了，明白？「
櫻搖搖頭。
「也是，不指望你能明白。他是個很好的人，和他分開我也覺得可惜，不過似乎不這樣做不行。「
櫻不知道該怎麼回答，只好一句話也不說。
「沒有吵過架，電影也常看，街也一起逛，手一直牽著，覺也常睡來著。但從某天起，總有一種感覺，和他牽手的不是我，我這人變得虛幻起來。不如說確實是這樣。有一個人和他一起看電影，一起逛街，一起睡覺，但我知道，那個人不是我。「
「那是誰呢？「
「誰也不是，誰也都可能是。但不是我，因為我看到了，我知道的。「
櫻默默地啜了一口啤酒。
「我看到了。就是那天晚上，具體哪天記不清了，總之還是暑假的時候，沒有下雨。大約九點多的樣子，我在陽台上吹著涼風，然後電話鈴就像被閃電劈中了一樣尖叫個不停，等我過去接的時候又掛掉了。很粗暴很生硬地那種掛斷。我懶得去看是誰打來的，倘使真的有事，自然會再次打過來不是。過了一會兒果然電話又響了，令人心煩的大喊大叫。當然是他打來的，說是一會兒一齊去看電影。我當然沒有拒絕，一來接下來也沒什麼事，二來一個人著實無聊。總之我繼續坐在陽台上吹風，等著他來接我。過了不久他果然來了，我正準備去換衣服的時候，卻發現他站在樓下和什麼人說這話，然後就一起離開了。「
「什麼人？「
「什麼人呢？看上去跟我一模一樣，一樣的衣服，一樣的頭髮，連走路的樣子都一模一樣。老實說，如果我當時不是站在陽台上的話，只怕也會認為那個人是我。「
「可那個人不是你？「
「不是的，我知道的。又不是照鏡子，怎麼會多出一個我。「
「但是和你一模一樣？「櫻想了想，又說:「從各個方面來說，都一模一樣？「
「一模一樣，這世上怕是除了我自己沒有人分辨的出。你也分辨不出。可相信這話？不是胡說。「
「也不是做夢？「
「也不是做夢。「
「相信的。「櫻說。
泉長嘆了一口氣，「從那天以後，就時常看見他和那個人在一起，為什麼會看得到呢？我也不知道，總之看得見，彷彿意識和軀體一樣。身軀四處行動，意識全都看在眼裡。「
「大致可以想象。「櫻說。
「後來也常這麼想來著，也許她就是來代替我的吧，我們之間重要的東西消失了，就找了一個人來代替我，我消失了，一切就又和以前一樣了。「
「哪有這種荒唐的事。「櫻說，「傻頭傻腦的想法。「
泉不再開口，將杯中的威士忌一飲而盡。冰塊撞擊在玻璃杯壁上發出清脆的聲音。金秀英端著另一杯威士忌過來，收走了還留有冰塊的杯子，無聲地回到了吧台前。一種安靜在櫻和泉面前蕩漾開來，漣漪微微可見。
「你覺得很荒唐嗎？「泉忽然問。
「當然，消失這種事。「櫻回答說。
「其實很簡單的，人消失的時候連聲音都沒有的。一下子就消失了。「
「之後再沒和他出去過？「
「哪裡，當然一起出去過，不過也覺得那個人不是他，怕是另一個和他一模一樣的人。「
「也是各方面都一模一樣的人？「
「各方面，長相也好性格也好，就連那東西都別無二致，進去的感覺也一樣。「
「這麼說，幾乎無從分辨。「
「無從分辨。但總有那種感覺，是兩個人。「
「所以說有什麼消失了？「
「對，至為關鍵的東西。「
「叩門的，就給他開門；尋找的，就叫他尋見。「櫻忽然說。
「尋找的，就讓他尋見。可是連丟失的東西是什麼都不知道，怎麼尋找呢？「
櫻搖了搖頭。「我也不知道。從那以後再也沒見過他本人嗎？「
「見沒見過呢？我也不清楚，兩個人實在太像了，難免有混淆的時候。「
「也許他也有這種感覺。「
「這種事情怎麼知道呢？怕是他沒有這種感覺吧。身邊的人都察覺不出，只有我可以分辨。怕是連你也分辨不出。「
「怕是。「櫻說。
「我說，如果有一天我消失了，但旁人都不知道我消失了，因為有那個人替我存在著，唯有你知道，你會為我難過嗎？「
櫻想了很久，這期間泉把前面的威士忌一共喝掉了大約三分之二，酒吧里來了五個人，一對小情侶，三個附近的大學生。
「唯有我知道。「櫻重新確認似的說。
「唯有你知道。「
「想來會難過的。也許會流淚。「
「謝謝你。「泉說。
「不是安慰。真的會難過。「櫻說。
「我知道的。「
「不會消失的。「櫻肯定的說。
「會不會呢？說不好。「
「不會的。「
「但是如果消失了，會為我傷心。「
「如果消失了，會很傷心。「
泉笑起來，精緻而優雅的笑容，讓人無法移開眼睛。氣氛奇異的凝重，沉默帶著現實的重量，在地球引力的作用下緩緩下沉。
「我去一趟洗手間。「泉站起身來，面前的威士忌還剩四分之一，櫻的啤酒還沒有喝完。泉走到吧台那裡，和金秀英說了一會兒話，就走向角落裡的洗手間。門上的標識由「無人「變為「有人。「