685
雖然已經過了二十年,到現在我還是能夠清楚的記得雷斯特(LesterdelRey)他所常對我提起的、有關奇幻小說寫作的一些話。雷斯特在奇幻/科幻小說界,算是位老牌的作家兼評論家與編輯,而我亦很幸運地在職業寫作生涯的前十五年,能夠與這位前輩一起共事。身為一名通俗小說的作者(姑且不論是好是壞),我從雷斯特身上學到許多事情。雷斯特曾經說過,要寫一部優秀的奇幻小說,遠比寫其它種類的小說更難。為什麼?因為奇幻小說的作者可以自由的創造任何事物,不須受到現實法則的規範與影響,唯一的限制,就是作者自身的想象深度與夢想的意願。這種在故事裡用上驚人的意像與奇異生物的自由空間,對作者而言確實是個難以抗拒的誘惑。但是,如果不去抗拒,勢將成為不可避免的創作災禍。
雷斯特所告訴我的,就是當奇幻作者在創造布滿怪物與其他奇異生命、充斥著魔法的世界,以及閃耀著童話、傳奇與神話意象的作品時,作者也將冒著與現實世界完全脫節的風險。作者所設定的世界與人物的特質里,必須要能讓身為讀者的我們,感受到其人世情境的真實性。如果作品里沒有與我們所熟知的現實生活產生任何的交集,所有的一切都將失去其信服力。即使是最荒謬的瞎掰胡搞,也必須與我們自身所了解的真實狀況有所迴響;即使最黑暗的刀劍魔法史詩,也必須訴說著我們所共有的困頓體驗。
為了要達到這個境界,奇幻作家必須熟知一些技能與知識,就像一名成功的船長必須要有充足的能力,才能在海上規劃出恰當的航線一樣。在集結創作構想的時候,作者必須像個在危險海域行船的舵手,不能過分航向右舵方(starboard)也不能太偏向左舵方(port),如此才能避開礁石,到達未見的終點。奇幻文學作品要能撼動人心,就必需奠基在真實邏輯與實際生活的經驗之上。當然,作者可以盡情的發揮想象力,將豐富的畫面與情節如旋風般交織在一起,但是好的作品絕不能如空中樓閣般建構在空無的幻想基礎上。作者所設定的奇幻世界必需要和我們所身處的真實世界產生共鳴,必需要能提供一個讀者得以辨識的參考框架。人物的表現、行為必需要合乎常理與預期,魔法的使用也必需要有一致性,以及仔細考量的平衡度。作品必需要讓讀者在花上時間、一頁頁地閱讀完之後,不僅能夠理解其內容,還能產生充分的滿足感。
奇幻作家要如何才能達到這種地步?新出版的「作家參考叢書」(Writer「sDigestBooks)是個不錯的出發選擇。奇幻文學之所吸引人,是因為作者能夠將現實的片段與自我的想象交織編繪在一起,形成一個獨特的閱讀景觀。底下舉些例子來說明我的觀點:
◎一個在想象世界里的精靈文化(elfinculture),採用類似毛利人(Maori)的宗教觀。
◎英雄主角來到一座為惡靈所佔據,有著城垛(battlements)、胸牆(parapet)與門樓(gatehouse)的城堡,門樓內的屠坑(murderhole)在戰時扮演著重要的地位。
◎蜥蜴人操作著龐大的攻城器,其功能就像重型投石機(trebuchet)一樣。
◎能夠結束黑、白巫覡間戰爭的秘密,唯有透過讀蛇術(ophiomancy)才能解開。
◎故事的英雄是為虔誠的亞當教派的信徒(Adamist),卻為威卡教派(Wiccan)的法術所困,必須精研Khopesh教義才能重返自由之身。
在此我刻意使用了一些不常見的名詞來表示異種的時空、以及不同的世界與生活,但是這些辭彙的解釋也都存在我們現有的文化與神話之中,而且也都可以在這本書里找到解釋。了解可能的選擇是做出創作決定的第一步,在閱讀此書的過程里,奇幻作家必能夠發現許多創作的新方向。本書不同的章節分別介紹了魔法的形態、武器防具的種類、奇幻的族群與生物,以及可以作為你創作依據的遠古社會。每位作者都可以選擇一部份的內容,並且以之為創造奇幻故事的基石。
詳實的描寫能夠讓構想變得更加真確,特別是對只存在作者書頁里的故事而言更是重要。讓讀者能夠了解奇幻世界的外表、味道、氣味、聲音與感覺是極為重要的一件事。比起其它文類更須具備的是,奇幻文學要讓讀者在閱讀的時候,有被轉放置入異地時空的感覺,但在此同時,又能讓讀者明了他所經驗的奇幻世界。異世界人物的登場、不只要讓讀者看出其與真實世界的相異點,也要讓人能感受到其相似點。這些細節的描述除了能使故事產生更多的意象,也更能與讀者產生契合。
我個人在寫作之前,習慣先將故事大綱勾勒出以後,再開始正式的撰寫工作。對創作新手而言,我認為這是個頗值得推薦的寫作習慣,其好處有二:第一,你必須先把故事整個想過,如此可以省下許多浪費在壞點子上的時間;第二,這種方法能提出一個創作的藍圖,讓你在耗時數月甚至數年的寫作過程里有所依歸。構思故事大綱是個既不輕鬆也不討喜的工作,要把故事從頭徹底想清楚是件極為辛苦的事,但比起來,在寫了上百頁的內容后,才發現無法歸結出任何重要情節而必須捨棄重寫,卻更加地讓人沮喪。此外,先有完整的故事藍圖,可以讓作者在寫作時為故事加入更多的細節,可以先在草稿上作好筆記,以及決定如何將先前提到的真實世界的人事物,融入想象世界的宏觀景緻之中。
在此我亦順道強調一下「夢想期」(dreamtime)在寫作過程里的重要性,任何好的奇幻作家都需要一段消化點子、吸收構思的期間。在這段還沒開始動筆或打字的期間里,作者可以讓想象力完全發揮,並且醞釀好點子的出現。在故事的初步構想浮現后,作者就可以開始鋪陳發展的方向,仔細的理清思索可能的支線劇情,思索什麼樣的旅人在等待著、什麼樣的危險在哪裡、以及什麼樣的教訓將會出現。如果作者有充足的耐性,故事終究會自己浮現出來。而如果這是一則好故事,它自然會驅策作者將它寫出——好故事是藏不住的。但這是個困難而且急不得的過程,作者得要相信自己的直覺。這聽來有些神秘但實際上卻非如此,這就像是個在無封蓋的盒子里所藏的謎題一樣清楚,是你自己心中的寫作藍圖。
在結束這篇序言之前,我還有最後一點雷斯特所曾教我的建言,想要告訴大家。幾年前我曾向他提起,希望在故事裡用上從沒人想過的構想,希望寫點新奇且有原創性的東西。雷斯特給了我一個他獨特的笑容,很確切的告訴我「全新的創意並不常出現,而當他們出現時,他們總是以隱藏的方式出現。比較好的方法是去檢視舊有熟知的觀點,在心中反覆的思考,直到你能找到一個全新的詮釋角度,然後寫下你所見到的新觀點。」
這在當時是個好建議,現在也還是。提起筆來吧,寫出一片奇幻的天空。
——
《奇幻寫作指南》(Writer「sCompleteFantasyGuide)簡介
作者:Hankill
「奇幻文學作品要能撼動人心,必需奠基在真實邏輯與實際生活經驗之上。當然,作者可以盡情地發揮想象力,將豐富的畫面與情節如旋風般交織在一起,但是好的作品絕不能如空中樓閣般建構在空無的幻想基礎上。作者所設定的奇幻世界必需要和我們所身處的真實世界產生共鳴,必需要能提供一個讀者得以辨識的參考框架。人物的表現、行為必需要合乎常理與預期,魔法的使用也必需要有一致性,以及仔細考量的平衡度。作品必需要讓讀者在花上時間、一頁頁地閱讀完之後,不僅能夠理解其內容,還能產生充分的滿足感。」——泰瑞.布魯克斯
當我們在試圖進行中長篇創作的時候,除了構思人物以及情節以外,最重要也最困難的便是背景時空的架構。除了地理空間的描繪,還要處理各地風土人情、魔法系統(如果有的話)以及日常生活細節等等的問題,如何把這些「架空」的構想變得令人信服往往才是最棘手的。如果您作品的背景時空近似於中古時期的歐洲,那麼這本書將是一部再便利不過的數據來源;如果不是,我相信這本書還是具有相當的參考價值。
這本書的英文原名是:TheWriter「sCompleteFantasyReference,在此我姑且就把它稱為「奇幻寫作參考指南」。這本參考指南的主要目的在於幫助奇幻作家能夠方便的找到基礎的數據,作好奇幻世界背景設定的工作。這本書乃是由鼎鼎大名的泰瑞·布魯克斯(TerryBrook,《沙娜拉之劍》作者)作序(開頭的引言便是節錄自他所寫的序,其內容非常的精彩,有空我會努力將全文譯出給大家參考),以及MichaelJ.Varhola、AllanMaurer、ReneeWright、SherrilynKenyon、AndrewP.Miller、DanielCalark等六位各有所長的專家所合著的作品。
在內容上,本書雖分為十個章節,但我個人認為其內容可以區分為:文化背景、魔法設定、奇幻生物、日常生活,以及軍武戰爭等五大項目,分別依所含的內容簡單介紹如下。
文化背景:
這部份的內容包含了本書的第一、二章,「傳統奇幻文化」(TraditionalFantasyCulture)與「世界文化」(WorldCultures),作者均是MichaelJ.Varhola。在「傳統奇幻文化」這一章里,介紹的重點是最常被引用的中古歐洲。先是介紹了最基本的封建、莊園,與天主教等三個政治、經濟與宗教的制度,接著亦簡單地解說了貴族與宗教各階級職位的稱號。聖殿武士、醫院武士、條頓騎士等騎士團,還有一些歐洲的政治組織與邊疆地區的民族,最後還有一個依英文字母順序排列的名詞解說。
至於「世界文化」這一章,介紹了歐洲以外地方的文明,計有埃及、亞洲、馬雅、阿茲特克、印加、毛利等民族的社會文化概況。其中埃及與阿茲特克文化的部份寫的還不錯,至於中國的部份…最好是直接跳過,除非你想要看笑話。不過這也不是這本書所獨有的特色,在我的閱讀經驗里,許多介紹東方文化的參考書籍,除非真的是專業的著作,要不然大部分的作者常常會搞不清楚所謂Oriental(東方諸國)與中國的差別。常常把中國的一些文化傳統與神話解釋錯誤,或是跟日本搞混,甚至有把香港漫畫風格里的設定當作普遍性的中國傳統。不過這也還好,反正關於中國的部份我們也不需要從老外那邊來找數據。
魔法設定:
第三章「魔法概論」(Magic)與第四章「巫術與異教魔法」(WitchcraftandPaganPaths)的作者是AllanMaurer以及ReneeWright。「魔法概論」這一章的內容比較偏向基礎學理的介紹,作者將魔法的原理歸類同質魔法(SympatheticMagic)與斥異魔法(AntipatheticMagic),前者包含了同種與同源(HomeopathyandContagion)兩種作用,後者則有禁忌(Taboo)為例的作用。此外還有法術的組成部份有那些、儀式魔法(RitualMagic)與預示魔法(Divination)的介紹、金光黎明會等幾個魔法秘密結社,最後還有星象設定與如何做出自己魔法設定的一些方針。其中有句話說到:「你一眼就可以辨認出初學者的作品,因為他們的作品里沒有『味道』。」,提醒作者在描寫魔法的時候,不要忘了嗅覺對人的影響力。
如果說前一章是魔法的基本面,那麼在「巫術與異教魔法」這一章里,則是魔法的實際面。這一章的重點在於介紹許多不同地區的魔法教派、以及不同時期的魔法觀念。最後同樣是一篇依字母順序排列的名詞解釋,像是Ankh、candle、pentagram、Wotan抯Cross都在解釋之列。
奇幻生物:
第六章「奇幻族群」(FantasyRaces)第七章「神話與傳奇里的生物」(CreaturesofMythandLegend),這兩個章節均是在介紹在奇幻文學里所常見的種族與生物。「奇幻族群」這一章是以族群為出發點,介紹一些常見的奇幻生物種類的共同點、源由,以及出現的例子。像是最常見的矮人與精靈族、仙靈(Fairies)、巨人、半獸人與惡鬼族(GoblinsandOrcs)、巨魔(Troll)…等族類,都有簡要的說明。最後也列舉了一些其它作家所自行創出的奇幻生物,以及自我設定時的注意事項。
至於「神話與傳奇里的生物」這一章,則全部是依順序排列、總數超過五十條的名詞解說。這邊的解說雖然不像ADD怪物設定集那麼的詳細(同時也很唬爛),但對於一般的習性以及出處來源都有簡明的介紹。雖然項目不算特別多,但是像:哭靈(Banshee)、燈靈(Djinn)、巨像(Golem)、巨鵬鳥(Roc)、獨角獸(Unicorn),以及吸血鬼(Vampire)等等,該有的也差不多都有。
日常生活:
這部份主要是第五章「當代奇幻文學里的商業、貿易與法律」(Commerce,TradeandLawsinContemporaryFantasy),與第八章「穿著與服飾」(DressandContume),作者皆是SherrilynKenyon。這兩章也許是這本書里最具參考價值的部份,裡頭所說明的日常細節,往往是我們所最不熟悉的部份。第五章內容如標題一樣分成三個部份,在商業這一部份,作者依照社會的低、中、高階層人士,解說了許多的職業身分與稱號。法律的部份其實是集中在刑罰的描寫,洋洋洒洒地列出了36種刑罰與刑具。
「穿著與服飾」這一章介紹了歐洲中古時期常用的各種穿著。先是服飾的材料,衣服的顏色以及階級的象徵。然後分別介紹女人、男人、小孩與神職人員的穿著,編排上同樣是採用依字母順序所排列的名詞解釋,同時這一章也是整本書里圖最多的一章,有助讀者作出更詳實、正確的人物描寫。
軍武戰爭:
本書的最後兩章,「武器、防具與部隊」(Arms,ArmorsandArmies)與「城堡解析」(AnatomyofACastle)亦是非常精彩的兩個章節。第九章的內容就如同標題一樣分成三個部份,第一部份介紹了十來種常見的兵器,第二部份的說明先依一般護具保護的區域做了簡單的區分,防具與武器之間的相剋演進關係,然後再依字母順序解釋了三十幾個名詞。特別是對防護力最強、構造最複雜的全套凱甲(MazimilianFull-PlateArmor)特別做了詳細的圖解說明,有助於讀者釐清許多盔甲的觀念與構造。第三部份則介紹了一般軍事部隊的組織,作戰能力與不同兵種的劃分,常使用的專有名詞,以及常被應用在軍事行動上的動物與野獸。對於想要更詳細描寫個人裝備、或是軍事部隊的作者而言,這一章是非常方便的數據來源。
第十章的重心在於城堡等防禦工事的介紹,由於城堡往往不只具有軍事上的功能,在多數的情況下,城堡也兼具有軍事、政治與經濟中心的功能。城堡內的住民也不只是軍人與指揮的貴族而已,更有其它的農、工、商與神職人員。因此本章的內容也分為三的部份,各自說明城堡的不同面相。第一部份「城堡與其他防禦工事」大致說明攻城與防禦技術的演變,以及圖解說明城堡各部分的構造與名稱(柏德之門的燭堡與書內的圖,在構造上極為類似)。第二部份是說明非戰時的城堡概況、建築的功用、各階層人民的工作與生活。第三部份則是戰時的城堡,除了說明攻(守)城戰的一般概況與戰法以外,還說明了許多攻城與守城所用的器械與配備,像是火油、攻城梯、弩炮、投石器等等。
總結來講,我覺得這本書相當的有幫助,雖然說這本書的內容並不算非常的深入詳實,但卻是一本很便利的入門書籍。本書的英文並不會太難,圖雖然不是很多,也都能充分發揮說明的效果,而且奇幻小說寫作的五大層面的數據它都有。大部分的章節都是依照順序、以名詞解釋的方法來編排,書的最後亦有附上所有名詞出現的頁次索引,可以讓你很輕易的就翻到想看的篇章、找到想看的解釋。
好的奇幻小說不該只是玄奇空想的結果,在如天馬行空的想象力之下,更需要詳實的考察、與嚴謹的邏輯。謹此介紹這本書,希望能對大家有所裨益。