序
在深冬的時候，我回到故鄉。郊外的天空，風蕭水寒，漫天蘆花，滿目黃草。我在北京漂泊多年，依然是一無所有，看到生我養我這座小城市越來越漂亮，矗立的高樓大夏比起北京來也未遑多讓，不禁心情複雜，有時候甚至微微後悔，如果我留在這裡，聽爸媽的安排，進一個機關單位上班，也許像許多老同學一樣，早已經車有房有了，老婆孩子熱炕頭，閑來聚會喝酒，打打麻將跳跳舞，生活過得有滋有味呢。但這種後悔只是一瞬間的思緒，認真想起來，我還是不喜歡這樣的生活，如果當初真的留在這裡，真的過著這種一帆風順卻平庸至極的日子，每天都是過去的重複，人生的路一眼便可望到盡頭，那會有多無趣，泯然於眾人，就像一滴水混在溪流里，根本沒有自己。真這樣，我會不寒而慄的。我寧肯每天啃著窩窩頭，擠著地鐵，住在廉租房中，因為這樣的生活充滿未知，我喜歡的就是未知，我就像一條本來待在池塘里的小魚，明知道大海里充滿兇險，依然拚命的往海里去，因為只有在那裡，你才可以盡情遨遊！
這麼多年了，我在朋友中也博得了個作家的頭銜，雖然不過是出版了兩本小書，躺在書店的角落裡，無人問津。我的內心充滿了焦慮，這焦慮不是因為沒名沒利，對於我來說，若說對名利毫無追求，那未免矯情，可比起功成名就來說，更讓一作家絕望的是，你根本寫不出來。我像所有的作家一樣，遇到了寫作的瓶頸，於是決定回家鄉住一段時間，也許會有什麼靈感突然而至，像火花一般在腦海中閃爍。
媽媽60歲了，剛剛給她過了大壽，每天除了跳廣場舞，就是窩在沙發上看連續劇。她看到我苦惱的樣子，便問這問那，我根本不想和她談寫作的事情，她不會懂的。但她偏喜歡問喜歡說，就像天底下所有的媽媽一樣。她說，兒子，你寫的東西我也看不懂，你為什麼不寫一些電視上演的那種故事呢？一個人出車禍了，失去了記憶，於是記不得家人朋友，也記不得原來的情人了，這可以產生多少誤會，演繹多少故事出來？我只是一笑，沒有說什麼，其實我最討厭這種狗血情節，所以多年以來，從不看電視劇。動不動就是失憶，要麼成為植物人，哪有那麼多植物人？然後突然又恢復過來了，失去既然莫名其妙，恢復也是其妙莫名。人的頭腦是脆弱的，可不像電視開關，啪的一按，開了，啪的再一按，關了。哪有那麼恰到好處的不死不活。但媽媽很熱情，也很執著，不管我喜不喜歡，就開始喋喋不休的給我講述她所知道的故事。
這其實是一個多角戀愛的故事，或者說是一個小三的故事，這樣的故事每天充斥在網路上，電視劇中，三流小說里。就算每天無所是事專愛八卦的婦人，熱衷於追韓劇的小女生，也對這樣的故事不感興趣了。一個醫生因為車禍失憶了，於是小三來冒充老婆，與原配相爭，他們相爭的方式很特別，似乎從沒有考慮用法律去解決問題。也許這也是國人解決問題的普遍現象吧，在我們的生活中，法律好像總是缺失的，無論碰到什麼事，我們想的不是報警，不是起訴，而是要麼用暴力，要麼找關係，找後台。當兩人爭執起來，我們聽到最多的一句話就是：你等著！言下之意很明白，要讓你吃不了兜著走。比如一個人被另一個人打了，他不會想著報警，用法律來懲罰壞人，而是找人打回去。如此你來我往，好像這還是一個江湖的世界。
故事中的醫生後來與小三結了婚，但好景不長，沒多久他便愛上了一個瘋子。聽到這裡我有些感興趣了，一個醫生，一個小城市的精英，為什麼會去喜歡一個瘋子呢？是不是他也瘋了？而據傳說，那個醫生車禍時並沒有失憶，他只是想逃離，逃離那個他不愛的女人。而他之所以愛上瘋子，是因為他想起來了，這個瘋子就是他最初的戀人。就是說，他曾經確實失憶過。一次假失憶，一次真失憶，三個他愛或不愛的女人，這中間的兜兜轉轉糾糾纏纏，就像一團亂麻，外人無論怎樣傳說，是無法理清的。因為失憶還有真假，這令我的興趣越來越濃，不禁想了解他當時到底是怎麼想的？據說他曾自比是一條窩在魚缸里的魚，嚮往著江河湖海，總想著一次次的逃離。這種想法讓我想起了我自己，我何嘗不是這樣想呢？只不過我真逃出去了，而他呢？
我決定去見見當事人，了解一下故事詳情，也許真能因此來了靈感，寫出一本好書呢？
小城市就是這麼小，我花了不少心力，用了許多心思，通過朋友，朋友的朋友，一番輾轉，幾番波折，三個女人我都結識了，她們倒並不反感向我講述她們的故事，也許人都有傾訴的慾望吧，有事情悶在心中是令人難受的，這時她們好比一隻籠中的鳥對天空的嚮往，牢獄中的囚犯對清新空氣的渴望一般，內心裡充滿了訴說的慾望，而我，最善於傾聽，從不厭煩，從不打斷，靜靜的傾聽著，知道什麼時候該答話了，什麼時候該沉默著。她們的講述都顯得纏綿，又像是瘋子的囈語。可是作為故事的中心，男主人公我卻沒能見到，他對我避而不見，更別說講述什麼故事了，或者說我根本就找不到他，本還以為和他能成為朋友呢――有共同的想法，共同的追求，為什麼不能呢？我感到失望，可也無法可想，有時候強求是沒用的，我是一個執著的人，但他顯然比我更固執，我只有放棄。本市日報副刊的編者是我朋友，他為我的採訪牽線搭橋，出力良多，因為沒能見到何方，他也倍覺遺憾。有一天，他拿了一疊搞件來，興奮的說，這是何方寫的，你看看，興許對你了解他有用呢。我拿過來一看，是一疊十行紙，上面用黑色墨水筆寫滿了密密麻麻的文字，是一篇童話故事。朋友說，這是他整理舊稿時翻出來的，已經記不起是什麼時候的作者投稿了，也許已經好久好久，紙張都已經微微發黃，當時肯定也沒有認真讀，因為太長了，根本不適合發表。這次清理那塵封的一櫃稿件，想著該燒的燒，該用的用，沒想到看見這篇署名何方，不禁大是驚奇，一讀之下，文筆還大有可圈可點之處。這雖是一篇童話，但我不知道是否代表了他本人的某種心情，你讀一下吧。他說。朋友告別後，我便迫不及待的讀完，也不禁震動，那天我又來到效外，站在一條小河邊，任北風吹著我的衣襟，耳中響起河水輕輕流淌聲，好像一曲憂傷的歌謠。其時霞光滿天，夕陽如血，我有些恍惚，心中湧出一個奇怪的念頭：也許這並不是一篇童話，而是他真實的日誌？也許他本就是一隻魚，已經消失在大海深處，所以我才無處可尋？