第1章 時間
我懷疑我已經混淆了時間。有人告訴我這是21世紀某一年的某一天，手上的表告訴我這是某一時某一刻，但我對這一切表示懷疑，有誰能證明這是21世紀而不是19世紀呢？有誰能證明這是這一年而不是別的年份，今天不是別的日子呢？世紀與世紀相連，年與年不斷的重複，晝夜交替就像抽刀難斷的河水，又像一個循環往複的圓。我們不知道我們到底生活在圓圈上的哪一個點，日曆與鐘錶只是我們人為在圓圈上做的刻度，沒有這些刻度，我們所處的時間就與過去或未來的任何一天沒有任何不同。如果我們丟掉一切計時的東西：日曆、鐘錶、電腦、手機、報紙，如果我們身邊什麼工具都沒有的站在地球的荒原上，我們還能分清什麼時候是什麼時候嗎？還能明白昨天和今天的區別嗎？也許在時間的刻度上，某一個與我們相愛的人比起鐘錶和日曆來更加重要。我們活在今天，身邊有這個人陪伴，這才是這個日子與別的日子――無論是過去的還是未來的――根本不同的地方。
我也常常弄不清地點，當我在城市中穿行，總覺得每一條街道都如此相似，到處都是擁擠的人群，都是喧囂的車流，兩邊都是如樹木般林立的高樓，整齊化一，同樣的鋼筋水泥，同樣的磁磚貼面，或者是巨大的玻璃，如果是晚上，到處都是霓虹燈在閃爍，一片燈紅酒綠，歌舞繁華。在這時候我總是會迷失方向，我也不焦急，反正到哪裡都一樣，沒有目的，沒有歸途，就這樣自在前行，彷彿一條江河裡隨波逐流的小魚。當我忘記一切的時候，我感到隨意閑適，沒有憂傷，沒有欲求，有的是自在和逍遙。可有時候我會忽然記起，不是記起什麼事情，而是記起自己為什麼沒有事情要做，我會突然感到焦慮，於是想啊想啊，我是要去幹什麼？依稀記得，我是在尋找，可到底是在尋找一個人，還是尋找一個地方，我已經無法確定了。我只知道，我不能放棄，我要繼續，就像一個孩子尋找曾經見到的一顆星，他甚至已經無法記起那顆星星的樣子，他只知道，如果他見到它，一定會想起它，會喜歡它，會感到開心快樂。它是他兒時的朋友，是他夢裡的寧馨兒，是夜航時看到的前方燈火。我也在找我兒時的朋友，找我夢裡的寧馨兒，找那次夜航時給我指路的燈火。雖然我並不知道，它到底是一顆星星呢還是一個月亮。
我回到這個城市的時候，是在一天深夜裡，那個晚上天氣很好，天空碧藍得像一塊絲絨，上面灑滿了星星，月亮像一隻圓圓的銀色飛碟，在緩緩飛行，我仰頭看著它，月亮走我也走，直到一聲尖銳的剎車聲把我驚醒。一個美麗的女子開著一輛黑色轎車在我面前停下來，車頭與我的身體幾乎已經挨在一起。找死啊？不要命了嗎？女子的頭從車窗伸出來，瞪著我罵，我有些懵，但還懂得憤怒，怎麼她差點撞了我，還罵人呢？我想回罵，卻忽然覺得沒力氣，於是順勢坐倒在地。女子見我轟然倒下，吃了一驚，叫道，你沒事吧？撞到你了嗎？怎麼倒下了？我聽到一陣混亂的驚叫聲，還有撥打電話的聲音，而我乾脆睡在地板上，就這樣仰頭看著明亮的月光。我的耳朵就像自動關閉了似的，夜晚的喧響全部屏蔽了，世界一片寂靜，寂靜到我彷彿聽得見月光撫摸臉龐時那如抖動絲綢的聲音。月光非常的柔和，像小時候媽媽凝視的眼睛。小時候我以為沒有媽媽，那時我對媽媽沒有任何的印象，不知她叫什麼，長得怎麼樣，漂亮嗎？溫柔嗎？周圍一片嘈雜喧響，很多人都圍攏來，他們七嘴八舌的議論著，有人說，看，她眼睛睜著呢，應該沒事。有人說，可是一動不動，會不會撞傻了呢？我對一切都充耳不聞，只是靜靜的躺在冰涼的地板上，欣賞美麗的月光，想起媽媽的眼睛。那是很久很久時候的眼睛，靜靜的凝望著還躺在搖籃里的我，輕輕的唱起一曲童謠。我想睡，隱約聽到救護車的警報聲，有人把我放在擔架上，抬上了車。我忽然煩躁起來，我看不到月亮了，就像睡在搖籃里的我發現媽媽不見了，我大哭起來，又吵又鬧，伸手蹬腿，一個護士來按我的手，一邊安慰，別哭，別哭，沒事的。我叫道，我的月亮，還我的月亮，把我的月亮給我！
護士忽然吃了一驚，說，這不是姚遠嗎？你們看，這是姚遠啊，姚遠回來了！
車上的醫生護士都圍攏過來，有些人並不認識我，說，姚遠是誰？年紀大點的都感到驚奇，說確實是姚遠。這幾年不知所蹤，還以為死了呢，沒想到又回來了。
是啊，你們看，她一點樣子都沒變，我們倒是老了。看來瘋子比較不出老。
你們別當著她面瘋子瘋子的，她聽得懂呢，小心她咬你。說這話的護士說完，自己便格格笑了，大家也都笑，於是上來問我，姚遠，你還認識我嗎？
我沒理他們，我叫，還我月亮，把我的月亮還給我。
一個護士嘆了口氣，說，還是這麼瘋。
這樣的瘋子不回來倒好，這不是給醫院添負擔嗎？
我一躍而起，趴在窗戶上往外伸頭，眾人一片尖叫，嚷著，抓住她，別讓她跳窗！但我並沒有跳窗，我只是死死的抓著窗框，伸出頭去看天上的月亮，月亮還是那麼圓那麼亮，她溫柔的撫摸著我的臉，像媽媽溫暖的手。車上的人見我沒有跳車的意思，也都安靜了，只是在後面默默的防護著我。
我又回到了這個城市，回到這所醫院。
有一天，我在路上碰到一個人，他讓我感到親切，可我又想不起他是誰，只是隱約覺得他其實早已經死了，這讓我感覺悲傷。這是挨近醫院後門的一條小路，平時鮮有人行，因為屍體常從此運出，所以更顯得陰森恐怖。這是一個昏黃的下午，路邊的樹木依稀，遠處的燈光開始閃爍，我忽然感到頭皮發麻，一股冷氣從腳底板升起，直衝心門，雙腿有些發軟，想逃，卻終究沒有動。他也被我嚇了一跳，說，你是誰？是醫院的護士嗎？他說話的樣子很像人，這讓我鎮定了不少，我大膽的走近前去，站在他面前，我聽到他厚實均勻的呼吸，聞到他身上的淡淡煙草味，我放心了，問他，你到底是人是鬼？
什麼？我是人是鬼？你才像鬼呢！他的害怕也消失了，像用水洗去了手上的污痕。我穿著粉紅色的裙子，戴著一個白色棒球帽，腳下是一雙鮮紅的高跟鞋，嘴唇紅得像玫瑰花，青色的眼影，長長的睫毛，頭髮披散著。我知道自己的美麗，可在這陰森的地方，美麗或許才更像鬼呢。聊齋里的女鬼都是美麗的。
你叫什麼名字？
我叫何方。
你真是何方嗎？
我是何方。
你不是死了嗎？
你才死了呢。
你沒有死嗎？
我當然沒有死。
我不知道我為什麼會覺得他已經死了，仔細搜尋記憶的庫存，卻又沒有關於他的場景，就好像根本不認識他似的，只是一看到他，就有一股熟悉的味道，熟悉到像你長年四季穿在身上的睡衣，像每天都會用的一支自來水筆，像你喜歡的反覆閱讀的一本好書。也許他是我兒時的夥伴？雖然年深月久，已經把他忘記，但那味道卻已經滲進了骨髓里，沁透到靈魂中，宛如在搖籃里就聽熟了的媽媽唱的催眠曲，你不記得歌名了，不記得歌詞了，甚至也忘記了旋律，可一旦聽到，還是會感到熟悉，感到親切。就像畢業多年，在某一個環境中會忽然聞到當初寢室中混雜了各種味道的特殊氣息，雖然這氣息並不好，卻彷彿回到了從前，回到了青春浪漫的時光，回到了那個美好的年代。
遇到一個活著的朋友，這是一件幸福的事情。我開玩笑說，你真的是人不是鬼嗎？你可別神出鬼沒的來嚇我。
他生氣了，懶得理我，轉身便走，我只得跟上去，就像一個母親去追趕自己生氣的孩子，我說，何方，對不起啊，我看你會生氣，臉色也會黑，肯定是人。可是我明明記得你已經死了呀。這真是莫名其妙。
你會不會說話？我看你才莫名其妙吧？
唉，對不起，這世界真是荒謬，也許我是在做夢，可是你掐，我的手明明會痛的，這不可能是夢。我向他伸出一隻白白嫩嫩的手。
我糾纏不休，我只是想證明，他確實活著，並希望突然之間，打開記憶的閘門。他曾經應是我熟悉的人，熟悉到每一聲呼吸都瞭然，每一次心跳都記得。可是恍惚間，我好像記起他的葬禮，人群緩緩在山間小路上前行，五顏六色的花圈，漫天飄灑的黃紙，悠揚凄清的哀樂在空中環繞。
我哭了起來，眼淚像珍珠一般掛在臉龐上，長長的一串。我們走進醫院的院子，昏黃的燈光下行人很少。我的哭泣讓他感動，他說，你的話讓我產生了一種可怕的幻覺，我彷彿看到自己是一具屍體，臉上遮著白布，被人從這條荒涼的小路上抬出去，暮色籠罩下來，讓整個世界變得晦暗難明，像遊戲世界里的荒漠，那麼美麗，那麼凄涼，那麼虛假。一個女人跟著抬屍架哭哭啼啼，不是曾真，不是羅婉，而是你。可是你是誰呢？我一點印象沒有，我努力的搜索記憶中的每一處角落，都沒有找到你的影跡。你站在我面前，就像有人憑空畫上去的。我忘記你了，可你卻認識我，你說我死了。那麼站在你面前的這一個我是真實的嗎？
我也感到了疑惑，他就像我們曾經讀過的一本印象深刻的書，卻在圖書館怎麼也找不到它了，還記不起名字。站在我面前的他是真實的嗎？是不是只是我走在這條小路上的回憶？我想起了他，在思念他，於是他站在了我的面前。他只是我想像里的一個幻影，就好像小說家虛構的人物，他的思想，他的言語，都只是我頭腦里折射出來的光，好比倒映在湖中的雲彩、群山、屋宇，無論多麼美麗真切，只要把手伸入水中，輕輕一攪，這一切就都將隨波散去，破碎虛空。
我是真人嗎？是不是只是你的一個夢？他再次問我，語氣並非玩笑，而是很認真，我感到詭異起來，好像心中的每一個想法，他都洞悉，也許我的想法，也正是他的想法，我再次伸過手去，讓他掐一下，我感覺到了痛，這是真實的，並不是夢，但有時候夢和現實，我又並不能分得很清。也許人生就是一場大夢，夢中又有小夢，當一場一場小夢醒來，我們就回到了真實，當我們死去，於是便是大夢初醒。對很多的夢我喪失了記憶，就像用一個簍空的籃子裝著米行走，一路行來一路灑落，是的，就算曾經遺忘的，我也並不是就一無所知。大地上曾經草木茂盛，即使一場大火燒得乾乾淨淨，可還會留下根，春風吹來的時候，還會生髮出來。白紙上用鉛筆畫過畫，寫過字，橡皮擦擦得再乾淨，也終究會留下印痕。就算電腦的硬碟被清空了，格式化了，也還是有蛛絲馬跡可尋。我也在他手上掐了一把，我的指甲很長，很尖利，所以幾乎把他掐得出了血，他嗷的一聲喊痛，他說，是真實的，一切都是真實的，可我真的不記得你了。這話讓我感到悲傷，我又不禁好笑起來，如果他只是你夢中的人，你卻叫他記得你，這是否有些可笑呢？
有一次，一個女人翻到了我的日記，她笑起來，說，想不到你還會寫日記。我說，你是想說，想不到一個瘋子還會寫日記吧？她有些尷尬，也許是因為我瞪視著她的眼睛讓她感到害怕，她慌亂的合起那本日記本，說，你寫日記怎麼沒有日期呢？我不理她，這種無話找話的方式是我所不喜歡的。我為什麼要寫日期呢？我寫的又不是歷史，只是我自己的所見所想所思，我沒事的時候，就喜歡在日記本上胡言亂語，如果把有些話說給別人聽，別人就會說你是一個瘋子，可我在日記本上無論怎麼胡說八道，它也不會抗議。就算你用筆劃破它的肌膚，刺痛它的心，它都不會哼一聲。何況，日期是什麼？你說今天是幾月幾日，可換一種曆法，就變成了另外一個日子，你們都用耶穌誕生的時候作元年，可我更願意把我誕生的時候作元年。我誕生之前，對於我來說，世界是不存在的。我死去之後，這世界對於我來說，也是不存在的。
可就算在我短短的三十年時間裡，很多事情也已經忘記，時間也是糊塗的，就像連成片的雨，你卻還想去數有多少雨滴，那隻能是徒勞而已。就像何方，我記得他是曾經淋在我頭上的雨，可卻不敢肯定，不是因為每一滴雨都如此相似，所以分辨不清。那是不同的，進入過你生命的雨，淋進你身心中去的雨，它就帶有了你特殊的印記，留下了你的體溫，附著了你的氣息，有了你呼吸的節奏，就像你身上流淌的血。所以我一眼見到他，我就敢肯定，他曾經是我生命中最重要的人，既然是這麼重要的人，我卻已經把他忘記，他對我也全不認識，除了那是前生發生的事之外，還有什麼其它解釋呢？