第21章 姐妹
怎麼辦呢?人生不相信眼淚,愛情不相信眼淚,何方也不相信眼淚,他明明知道我會哭,還是選擇了離開,他以為用失憶的理由就不再殘酷――對於一個女人來說,男人以任何理由離開你都是殘酷的啊。也許,只有自己的親人,妹妹才會真正的同情你,幫你。無論她表面上多麼冷漠,無論她心裡有多少恨怨,可到了關鍵時刻,我們身體里流著的同樣的血就會產生共鳴,這是無法忘卻,無法割裂的源頭,打斷骨頭連著筋呢。我執著的撥打她的電話,雖然只有空曠的迴音,但我不放棄。她會不會不耐煩起來,關機呢?這念頭讓我害怕,讓我焦急,我這才想起可以發簡訊,我來不及編織內容,只說:妹妹,我需要你回來,不然我會死去。
還是沒有迴音,我覺得那漫長的沉默里好像有妹妹的叫喊,在一遍遍的說著:去死吧,去死吧,去死吧……
她難道就這樣恨我?就寧願看著自己同胞姐姐去死而不願問一聲?我感到絕望,世界彷彿轟塌。原來恨遠比愛要來得強烈,原來仇遠比恩要來得深切!
妹妹考上研究生后一直沒有回來過,無論我打電話也好,寫信也罷,她總借口忙,要寫論文,要陪朋友,要去旅遊,要找工作等等,她也不接受我寄的錢,我不知道她靠什麼生活的,獎學金?半工半讀?朋友資助?一切不得而知,我們姐妹之間從來沒有如此陌生過。直到要畢業的那一年,她忽然回來了,卻不是一個人,而是抱著一個小孩。那是一個兩歲的小女孩,剛剛牙牙學語,走起路來蹣跚不穩,因為不能生養,我看到別人的孩子總是心情複雜,充滿了羨慕與嫉妒,卻又那麼喜歡。妹妹抱來一個孩子,這讓我欣喜若狂,我把她抱在懷中,她也不拒絕,伸出一隻稚嫩潔白的小手,在我臉上輕撫,還口齒不清的叫:媽媽。
我開心極了,抱著她走來走去,一邊問妹妹,這誰的孩子呀?
我的呀。妹妹一甩頭髮,笑說。
開什麼玩笑?
沒開玩笑。
我看她認真的表情,知道這是真的了。心中自然是一沉,隨之便釋然了,說,你結婚了?什麼時候?妹夫怎麼沒來?我是你親姐姐呢,爸媽不在了,我就是你的家長,你唯一的親人,你怎麼結婚告都不告訴我一聲?你們的婚禮沒有娘家人參加,那得多孤單?
我本來想裝作無所謂的樣子,可傷心與委屈卻使我落了淚。
我還沒結婚呢。
什麼?
我更是吃了一驚,說,怎麼回事?沒結婚怎麼有孩子?
沒結婚怎麼就不能有孩子?
我終於忍不住憤怒,把孩子放在地上,指著她鼻子說不出話來,良久才說,你是一個姑娘,一個學生,卻未婚先生子,這成何體統?她爸爸是誰?他為什麼不負責?為什麼不娶你?
這都什麼時代了,還負責!都是成年人了,誰要誰負責?
什麼時代也一樣,廉恥是每個女人最好的品德,負責是每個好男人最起碼的擔當!
也許我們既不是好女人,也不是好男人呢?
我被噎得說不出話,三年不見,她怎麼變得這樣無恥了?我覺得好陌生。我們曾家,可是有家教的,想爸爸媽媽當初何等品德?怎麼會生出這樣的妹妹來?自己說自己不是好女人,這不是墮落是什麼?但我又想,這三年她一個人在外面,一定過得無比艱難,一個女孩子,容易嗎?也許她的變壞都是生活所迫,說來說去,都怪我,要不是我當初逼她離開,她也不會變成今天這樣子。可此時此刻我不想自責,那不是時候,也不想怪妹妹,她已經夠可憐了。要怪,只怪那不負責任的男子。
我說,她爸爸到底是誰?他只知道尋快樂,卻任你們母子流落街頭,還是人嗎?
得了吧,姐姐,我堂堂一研究生,誰告訴你我流浪街頭了?
你若不是生活所逼,怎麼會這樣?
姐姐,你的想像力太豐富了,我生活得好不好,這與生孩子沒半點關係吧?
好吧,我不想跟你爭,但反正,你告訴我男人是誰,我去找他,他做的孽他必須負責!
妹妹卻很是心平氣和,她對我的憤怒只是感覺可笑,說:中國女人第一次跟男人上床后,常常會說:以後我就是你的人了,你愛我嗎?會永遠愛我嗎?會對我好一輩子嗎?可是姐姐,歐美女人跟男人上床后,常說的是:親愛的,你真棒!一個是索求,一個是讚美,體現了兩種截然不同的心態。都說要男女平等,但平等不是喊喊口號,也不是簡單的表面的看起來平等或者甚至高其一等。平等首先體現在心態上。**本來是雙方的事,你情我願你濃我濃,你開心我也快樂,你讓我快樂了,享受了,所以我讚美你,「你真棒!」可中國女人在心態上從沒有覺得自己與男人是平等的,**似乎不是快樂的事,快樂是男人的,她只是在奉獻,所以一旦鬧翻,中國女人常常說出「你佔了我便宜」這樣可笑的話。既然是奉獻,是付出,是「你佔了我便宜」,那你當然得有所表示,所以你得答應永遠愛我,對我一輩子好,但這種承諾其實有時候是很虛無縹緲的,我只知道我今天愛你,享受你,至於明天,誰知道呢?所有的天長地久只是一種美好的願望而已。我們當然希望別人永遠愛你,可你自己是否能永遠愛別人就是一個無法保證的事情。如果你情我願的浪漫事卻變成了一方吃虧一方佔便宜,所以得有所表示,那與****又有什麼不同?不同之處只不過一種支付的是現金,一種支付的卻是承諾,一輩子的承諾而已。即使將來你不再愛了,你也得遵守你的承諾,如果不,你就要付出喪失道義的代價,就像**后,講好的價錢你卻只付了一半似的。真是要有多煞風景就有多煞風景了。
這一套長篇大論把我說得目瞪口呆,老實說,我根本沒有聽懂,是啊,她是研究生了,而我呢,不過是一個專科生,有什麼資格跟她去爭論呢?爭也爭不贏的。現在人動不動喜歡說代溝,我原來以為所謂代溝,那至少得相隔一代吧,是我跟父母輩之間的事,是我跟下一代之間的事。可原來,我跟妹妹之間,相隔幾歲,這中間的溝也會如此深如此遠。看來說什麼都沒用了,好吧,無論如何,這孩子是如此可愛!有這樣可愛的孩子,其他的一切是不是已經不重要了呢?但是……我說,好吧,你們新生代的思想,我也不懂,也不想懂,不過你帶一個孩子,馬上畢業了又要找工作,這多累,多艱難。而且也會影響到到時找對象,這孩子就我幫你帶吧。反正我沒有生養,就當是你幫我生了一個孩子!
我說著,便俯身去抱小女孩。當我跟妹妹爭執的時候,她站在地上一言不發,不笑不哭,只是瞪大一雙略略惶恐的眼睛,一會看著我,一會看著她母親。誰知妹妹一把搶過她去,抱在懷中,說,你少打她的主意!這是我的孩子,憑什麼讓你養?
我吃了一驚,一時倒說不出話,良久,氣極而笑的說,你這什麼話?我幫你養孩子,倒成了打你主意了?我這不都是為你著想嗎?
什麼為我著想,你想的都是自己!我知道你沒有生育,心裡焦急,可再焦急也不能搶妹妹的孩子吧,你要知道,她現在就是我的命,我的全部!
我真是惱怒,說,就算我為自己著想吧,你是我妹妹,難道就不能幫幫我?你以後還可以再生,而我卻無法生育了,就算你幫幫我,這過分嗎?
她說,反正你休想。抱了孩子就要走。我急了,忙拉住她手提的袋子說,不給就不給,也不用走呀!你不給,我終究還能搶不成?心想,孩子不是錢物,即使是親妹妹,也終究不能逼著她給你。好吧,妹妹的孩子不也就像我自己的孩子嗎?
我還是走吧。她掙扎著說。
這次我倒真的生氣了,用力的一拉,說,姐姐都說了不要你孩子了,幹嘛還要走?我又不是狼,還怕吃了她不成?至於嗎?因為用力過猛,把袋子給扯得掉在了地上,東西散了一地。那是一隻普通的塑料袋,裡面裝著孩子的一些衣物,尿不濕,奶瓶之類,還有一本書。我趕緊彎腰去撿東西,一面說,坐下吧。晚上咱們包餃子吃,那是你最喜歡吃的,你都有多少年沒嘗過姐姐包的餃子了呀。我是笑著說的話,眼中卻不禁含了淚。妹妹顯然也受了感動,終於不說要走了,把孩子放下來,幫我一起撿拾東西。
我撿起那本書,是一本波伏瓦的《女賓》,我不知道波伏瓦是誰,隨手翻了一下,卻從書頁里掉下來一頁信紙,是藍色墨水寫的鋼筆字,字體略長,微微向右傾斜,清秀漂亮,我感覺是如此熟悉,撿起來正要讀,已經被她一把搶了去,說,姐姐虧你也是大學生,怎麼亂看別人的信?
我抬起頭看著她,見她臉色緋紅,像火燒雲似的,眼神躲閃,故意彎下腰去整理袋子。可手卻在不經意間抖了抖。我知道我沒有看錯,這不是別人寫的信,就是何方寫給她的。我說,我是你姐姐,為什麼不能看你的信?
你這什麼觀念呀?像是一個知識分子說的話嗎?信是個人隱私,是受法律保護的呢。
姐妹之間有什麼隱私?就算是別人寫給你的情書,讓姐姐看看,參考參考也無妨吧?
連父母子女之間還有隱私呢,何況姐妹?
嗯,如果是別人寫給你的信我看了是我的錯,可你姐夫寫給你的信,難道也要瞞我?你們之間有什麼隱私?我冷冷的說。
妹妹一怔,忽然變色道,我跟姐夫能有什麼隱私?你要看就看,真受不了你!說著把信狠狠的擲在我懷裡。
我撿起來讀,因為激動,手禁不住像風中的草似的抖索。信非常短,只是幾句家常問候,還有一個關於哲學問題的解答,是什麼薩特的,後面說,薩特跟波伏瓦的愛情,是這世界上最讓我迷醉的愛情,雖然他們有爭吵,有矛盾,有第三者插足,但他們始終相愛,就因為他們給了對方最大的自由,沒有婚姻的束縛,甚至不受妒忌的毒害,他們彼此都可以隨時與別的人相愛,但他們始終愛的是對方,雖然沒結婚,卻是終身的伴侶。也許,自由恰恰是愛情最好的保鮮劑。
這是在說我束縛了他嗎?是說我沒有給他和她相愛的自由嗎?可我曾經明明想促成他們,卻為何拒絕?還說我不正常,裝得也太假了吧?而背著我卻偷偷的情書往還,雖然沒有卿卿我我的肉麻,但談論愛的自由,不就是變相的表達嗎?
信的最後說,這次能見到你,看到你過得不錯,我感到很開心。想來你姐姐也會因此放心。以後出差,我再去看你,那些錢請收下,不要推辭,跟我還客氣什麼呢?
我讀完信,良久不言,雖然心中已經驚濤駭浪,波流洶湧,但表面上卻像無風的海面風平浪靜。我輕聲問,你姐夫去看過你了?
嗯。她點點頭。
他還給你錢了?
嗯,我不肯要,但姐夫非要給我,說不然姐姐會不放心的。
他說得沒錯。我給你寄錢你不收,連一個字都不回給我,這傷了我的心,但更令我擔心,你一個女孩子,還要讀書,要生活,沒有錢怎麼過?我是你的姐姐,就像你的媽媽一樣,你讀書我不供你誰供你?若爸媽在地下有知,知道你不要我的錢,我沒給你錢,只怕也會怪我的吧。可是,為什麼要瞞著我呢?
並沒有瞞著你啊。
沒有?你收他的錢不收我的錢,給他寫信不給我寫信,可是,我才是你的姐姐啊,親姐姐!我越說越激動,再也忍不住,聲音大了起來。就像一曲漸進的音樂,先是低柔徘徊,終於高亢激昂了。
對不起,我沒想這些。
是沒想,還是故意的?
什麼意思啊?
我什麼意思你不懂嗎?我覺得你們這樣就是不正常。還以後會常出差,可以常去看你,這哪裡是姐夫跟妹妹的語氣,這分明是情哥哥情妹妹的語氣嘛!
她的臉色更紅了,像桃花映在朝霞里,我雖然傷心憤怒,卻也不禁感嘆她的美。她說,姐姐,真不知道你在胡說八道什麼,總是這樣疑神疑鬼,難怪姐夫說跟你過日子太累!
好啊,說真話了吧?跟我過日子太累!那跟你過呀!我原來求過你,也撮合過你們,你們為什麼卻又假惺惺的裝清純,要拒絕?是的,我曾經有過這想法,甚至求過你們好,那樣,我不但不怪你,還要感謝你,因為你是在幫我。可這種暗中往來,偷偷摸摸的做法卻太可鄙了。因為這不是幫我,是在偷我最心愛的人!明著動刀子那是手術,暗著動刀子,那是謀殺呢,你明不明白?
她的臉色變得很不善,陰雲瞬間密布,似乎就要電閃雷鳴了,但忽然卻又嘆了口氣,忍住了。好像突然來了一陣風,把陰雲吹得四散去,露出一片雖不晴朗卻並不黑暗的天空。
真是不可理喻!她說,口氣並不如何的嚴厲,卻滿是鄙夷和不屑。虧我還常常想著你,後悔自己不該這麼久不回家。虧我還回來看你,覺得你是我這世上唯一的親人。沒想到你卻把妹妹當成了情敵,當成了偷人的賤人。如果是別人我也許會解釋,可面對同胞姐姐,我覺得說什麼都沒有意義,這一切都沒有意義。算了,我走了,你保重吧。
她輕蔑的神情讓我更為憤怒,你可以跟我發火,但不能瞧不起我,你可以恨我,但不能嗤之以鼻,你可以跟我吵跟我罵,但不能給我冷眼,就好像鬼使神差,我忽然狠狠的抽了她一個耳光。她怔住了,我也怔住了,小女孩卻哇的一聲哭了起來。時間彷彿靜默了,世界彷彿空曠了,天地蒼茫中,唯有一個小女孩的哭聲在其中迴響。
去死吧!
她說,我從這話里聽到了滿滿的恨意,讓我不寒而慄。她再次提了袋子,抱起孩子走出門去。
傷心憤怒甚至絕望的情緒籠罩了我,我沖著她的背影大喊:走吧,走吧!走了就永遠不要再回來!我就當從來沒有你這個妹妹,我就當你已經死了!
她充耳不聞,一直向前走去,連頭也不回。
從此之後,她真像死了一樣,再沒有給過我半點音信。