第3章 鄉間
接下來的日子不咸不淡，似乎回到了原點。張家也完全沒有嫁女的喜慶，沒有通知親朋好友，甚至連做鄰居的都不知道。
又過了幾天，父親心平氣和之後，終究是原諒了女兒：他找村裡的幾位長輩簽名，畫押作了保證。張珏很是欣喜，有種雨拔雲開的感覺。但父親不允許置辦嫁妝，連必須的紅箱子，紅雨傘，紅頭飾都沒有。對這點她不也知道不敢奢求。母親心疼女兒，偷偷地拿私房錢給她買了條鏈子和一些胭脂香粉。這是兒女們逢年過節時孝敬給的錢，她節儉慣了，一分一毫都攢起來。她沒有一樣首飾，更別說什麼所謂的傳家之寶了。早些年家裡更是一窮二白，值錢的東西，父親早拿賣掉換賭資了。她連一件像樣的衣服都沒有。每年年例回娘家，她都是穿十幾年前的那件綢子衫，襯衫樣式，印有草綠色紋路，套在一條高領毛衣外面，乍看之下，不知有多滑稽。張珏真心沒有怨過母親，甚至當母親偷偷地拿著這些「嫁妝」放到她手上的時候，她莫有心酸，她很是感動。她望著母親，說：「媽，你放心，我會好好的，我會好好的！」她因為心情好，目光也堅定了不少。
「媽只怕男方那邊的人因此看不起你，怕你在那邊受委屈。」
母親知道無論是在城市，還是邊遠的農村，近年來，攀比之風都很盛。這歪風是一個時代浮躁的體現，也助長了很多的不幸。
「媽，你放心，沒人會看輕我，再說他們三代單傳，只要我給他們生過一兒半仔的，他們還不得捧著我啊！」她似是少女一般開了一個俏皮的玩笑。
「魚啊，我最操心的一個就是你了，我也希望你能找到一個好的歸宿，別像媽一樣找個你爸這樣的苦一世人。」
她母親繼續說：
「不過是好是歹得用心過，受了委屈也別憋心裡，還有媽這邊。」母親沉默了一會，又接著說：
「唉，你父親若是稍有點出息，我女兒也不至於……」像父親總愛將他的不幸強加到她身上一樣，她也總是將她的不幸歸根於自已男人的不作為。這是婚姻中各種矛盾不可調和之後的產物，它隱藏極深，爆發時又是那樣的尖銳。
「媽，這正是我的想法，我不想把我的不幸強加到孩子身上，他很聰明，也很懂事，我想給他一個安穩的環境，我想供他讀書。」
她想了一下，又說：「我跟明智己有了孩子，他也說了只要這一個，無論男仔女仔，而且會平等對待俊，視他為已出。」本來只想暗示一下母親，但既然父親都已經默許了，也就不必再隱瞞了。但為了不再刺激到父親，引出什麼幺娥子，她還是讓母親暫時先別告訴父親。
母親知道女兒的婚姻沒有感情基礎，但聽女兒說又懷上了，雖然仍是隱隱有些不安，卻也寬心了不少。
母女接著又聊了不少貼心話，她是想跟女兒多說說話。為人婦之後，想再這樣面對面地聊著，就少了。能在電話上說上幾句，或許早些年還不時有些。往後會音訊越來越少，即使偶爾回來也己是匆匆。但看到女兒心情好，心也漸漸活絡了起來。女兒說，媽，我想出去走走，帶著小黎俊到處逛逛。一則可以美麗一下心情，最主要的，這是生她養她的地方，以前回來總是很匆忙，這次回來之只怕更是匆匆了。
她家就在小鄉道邊上，小村的東頭，也就所謂的外村（原先小村的原址叫內村，外擴之後形成的村落叫外村）。一進村，走上幾步也就到家了。近幾年來，既便回家也幾乎沒有到處走走。她一走上小鄉道，就彷彿又回到了少女時代。她雀躍，腳步輕盈，給她的兒子講述著記憶中的鄉村和後山。她說，從這裡一直過去，就是內村，再從五保戶和一戶住在紅磚瓦屋的跛腳老農家兩戶人家中央穿過，就可以到達後山。現在只有內村才有高大的龍眼樹和大葉子的芒果樹。龍眼樹，五六月份就開遍了花，像滿天星，小白中略帶清香，非走得近不能聞。它並非嬌氣，卻只能遠望不能觀。因為有臭屁蟲（也叫辣鼻蟲，學名叫蝽蟓）在你抬頭仰脖之時，從你頭上飛過，如果你大意，有你吃虧。那刺辣叫你一整天都別想再干點什麼事。還有一種隱在樹榦上的昆蟲，叫龍眼雞（也叫長鼻蠟蟬）。它們是奇特的，長著紅色的，長長鼻子，像穿著孔雀綠衣的新娘。它們在樹與樹之間穿行，翩翩起舞，神秘而高貴。它們與喜歡喧囂的蜜蜂，一靜一動，會給整個夏天帶來無限的遐想。而這龍眼花儘管開得崢嶸，秋實也是累累而墜。但這帶的龍眼都長不開，個小核大而肉脯薄。味卻很濃香很稠，是很稠很膩的記憶。
要是放在以前即使年輕的外村，當年的小院裡外滿滿也都是這類樹。她還記得當時自家院落的布局：東邊是龍眼跟黃皮――一種在北方十分罕見的水果，它苦澀酸甜，最是生津，枝葉幾乎一年常綠。南邊牛圈外是石榴樹，既可以當栓牛樁又可以遮陰檔雨。還是紅芯的（本地石榴分紅芯和白芯兩種），個頭都比來路的小的多，只有乒乓球大小，但香味都十分濃郁，那也很稠膩的記憶。年少時總感覺石榴是剛泛紅之時，味道最棒，太紅，反而落俗了。西面是楊桃，那是甜楊桃。（內村還有一種野生的楊桃叫酸楊桃，以前嘴饞，總愛切成小片，放在碗里醮著鹽巴吃，那是一種極致的酸，吃上二三片，眼淚嘩嘩下來了，小鋼牙也得軟上一天。以前不知有檸檬，只知道有酸楊桃。）楊桃花開在枝上，抽出的粉紅，能將整棵樹裝扮得格外妖嬈。那葉子有光亮的色澤，像少婦的肌膚，吹彈可破。跟榕樹葉一樣捲起來，能吹出不同的清脆聲樂來。院子的中央還有兩棵二人合抱的大樹菠蘿。是她爺爺年輕時候種的，即便是她出生的時候也已老態龍鍾，但卻十分的昌茂。它們是兩個不同的品種：一棵是濕包，一棵是干包。干包就是市面所見的。而濕包的樹菠蘿現在已十分罕見。論香甜，即使是有水果之王之稱的榴槤也難望其項。吃的時候不能囫圇吞棗，要撕小瓣，還要細嚼慢咽，被噎住的人不在少數。然過後余香，數日不散。她父親後來分別給它們用紅磚圍了起來，像花壇。仲夏，入夜時分，往上一躺，幾把蒲扇，徐徐微風，偶爾飛來兩隻蟬，十分恰意。俗話說樹大招風，96年的颱風將它們連根拔了起來。老人們說老樹是有神靈在的：颱風最強的幾陣風是橫南向北吹來，橫掃一切。它們偏齊齊往東倒去，她們一家才得以無恙……過後她父親一怒之下，將所有的院樹全部砍掉。
……但走著走著，她嘎然噤聲了。因為村莊完全變了樣。還沒走到內村，實際上她也迷糊了，這還是不是她的所熟悉的村莊。滿眼的搶建的樓房，空蕩蕩的無人居住。
她的兒子打斷地的思緒：「媽媽，媽媽你說的苦楝籽和木麻黃籽到哪裡才能撿得到，你們小時候打仗真的是用這個嗎？」
實際上苦楝樹跟木麻黃樹，還包括石榴，樹菠蘿等，特別是一些老樹，近十年來因為大量抽取地下水，地下水位不斷地下降，導致這些原本十分繁茂的樹木逐年成片枯死。現在已是稀有。但她不知道，只道是村人建樓房砍掉了。她也是這樣的跟孩子解釋了。她說：「等下我們到了後山，那裡不僅有剛才所說的那些，還有桉樹和松樹，桉樹籽一串一串，扒下來小小一顆砸人跟撓痒痒似的，松樹籽就不一樣了，它渾身都是刺，就是大人也要敬而遠之。」
出了村子，就是層層疊疊的林子。先是細葉桉林（偶爾也會有寬葉桉樹穿插其中）。桉樹是一種速成林木，近年來gd地區引進了不少。但顯然這一片顯得有些年月了。它們高大挺直，聳入天際。它們覆著一層厚厚的皮。紋理也十分緊密，是當年不產杉木的粵西地區做大梁的優良木材（並非後來引進的那種白晳無皮的寬葉桉）。走出這片筆直，紳士一般的林子，就是古老得多的木麻黃林。它一直延伸到亂墳崗，後山的邊緣，山腳下。
粵西地區，低緩的丘陵就已稱山了。尤其這一帶，最高不過百幾十米。稱之「山」實為勉強。後山，並不是單獨一座孤峰，實際上它連綿好幾公里。東西走向，從它最窄中央自南而北貫穿而過，有一條羊腸小道，猶如一條白色的帶子。穿過兩個谷，一條澗便能到達海邊。後山常年披綠，松樹在這裡鬱鬱蔥蔥。松樹也是這裡最主要的樹種，那細而尖的葉子是往日里的燃料。人們在山間窪地里勞作一天之後，總愛拾上一糞萁帶回。據說用這柴火繞出的飯格外香。
張鈺記憶中的後山，影子有點模糊了。她想跟兒子講得更詳盡一點，想跟他講講膽小，極為少見的松鼠，那是林間精靈。它不是刻板的識圖認字裡面的大尾巴動物，是野生的，生動的，像有跳躍思維的藝術家，無跡可循。它每一次的出現，就是迅若閃電的匿入密林，都能給人帶來愉悅。
低矮的灌木叢有小而巧的覆盆子，指頭大小，又鮮嫩欲滴。樹枝纖細，又多刺的酸醋子，長滿了頂小頂小的果子。還有滿山遍野的山稔花，蜂蝶嚶嗡。低洼處，山溝里長滿著長年青綠青綠的厥類植物和藤類植物（常有蟲蛇出沒）……
但隨著步行深入，小小村莊似乎增大了一倍，到處都是建築物，一點空隙閑地都沒有。走得極遠，那雜亂而建的樓房，還沒有到邊。更別說什麼樹林，就是權木叢也是難得一見。她的心裡隱隱有些不安。她忽地想起了，似乎弟弟有跟她提起過建廠征地的事情。她一直忽略，沒放過在心上，那彷彿是發生在遙遠地方的事情。如今忽地想起，估是真有其事了。整個村莊變成了龐大的建築工地，釘板聲，吆喝聲，還有趕樓面時混泥土汞車的轟鳴聲此起彼伏。偏僻的村莊，十分的靜謐，這些不時傳來的噪雜聲，顯得十分突兀和不協調。她心情漸漸的有點煩躁起。她不是一個粗線條的女人，相反，早年的一些經歷讓她頗為敏感。一直走出村莊，來到亂墳崗，繞過亂墳崗，她突然傷感了起來。
過去的，終究是回不來了。
從那山谷里溢出來，一直漫過亂墳崗，穿過小樹林，圍繞著村莊的美，己被破壞得十不存一。
唯有速成桉樹，成片成片，整齊而密集。這可怕的樹種，終有一天，它會讓嶺地荒禿一片。後山――也沒有後山了。從山腳下――也沒有山腳下了。整個後山都消失了。一個碩大無比的工地出現在它的位置上。上千台打樁機在這平整的空地里同時發出海嘯般的轟鳴。
一道深邃的斷涯出現在跟前。只有懸涯和懸涯邊上，偶爾的出現的燒焦的松樹樹樁，在訴說著一段焦黑的歷史！
她帶著兒子原路返回了。她沉默不語，兒子也出奇的安靜。他沒有追問母親口中的美景都哪兒去了，也沒有纏著母親再講再講。