第四章：你是我最好的朋友，你是我唯一的朋友

  桔子的書信有些雜，我讀完之後，按照幾個重要的人做了分類整理。我第一個拿到手裡的是一本綠色的相冊，封面是蒲公英，上面寫著一句話：如果不把時間記錄下來，回憶會是多麼孤獨。

  打開相冊，封面內側粘著一張粘著一張便簽：我叫桔子，他叫小志。我們的關係——你說過：「你是我最好的朋友，你是我唯一的朋友！」我從沒認認真真的告訴你我心裡的那句話：「我也是！」即便日後不做朋友，即便日後君子之交淡如水，我還是你的遠堂妹。

  撕下便簽，我發現封面內側寫著兩行字：贈：阿桔妹妹，祝：不變的你佇立在茫茫的塵世中，瀟洒的你將心事化進塵緣中。

  相冊的大小一面能放兩張四寸的小照片。裡面大多是電影截圖，應該是小志先生看到情動深處所截的屏吧，我數了數，一共26頁相冊，104張照片，每頁相冊里夾著一封信。這是小志先生的故事，也有關阿桔。

  我取下第一封信，第一張上面寫道：

  《瑪麗和馬克思》：上映於2009.10.15

  太棒了，將人類的孤獨描寫到了極致。有時，覺得就缺一個筆友，能敞開心扉的那種。我的人生，就像一條人行道，上面不僅有正常人行走的，還有一條盲人道，當我想閉眼的時候，只能依靠腳的感受行走了。就像裡面馬克思說的：「每個人的生命就像很長的人行道，有的很平整，還有的像我一樣，有裂縫、香蕉皮和煙頭，你的人行道像我一樣，但是大概沒有我這麼多裂縫，希望有朝一日，我們的人行道會相交，我們可以分享同一罐甜煉乳。」說得真好。他們的第一次見面，即最後一次見面，就是馬克思死在家裡的時候。瑪麗始終沒能和馬克思說上一句話，但是他們的書信，卻是馬克思餘生最溫暖的陽光。

  裡面有許多經典名句，卻唯獨鍾愛一句：You are my best friend.You are my only friend.

  2018年10月17日晚

  第二張上面寫著：

  上圖：《第七封印》：上映於1957.2.16

  有人稱這部電影為「莊嚴的靈魂之舞」。這是一部絕對意義上的好電影，探索了真理與信仰的存在關係。當死神接近他的時候，他說：「我的身體已經準備好了，但是我的心沒有。」在基督教中這是對信仰、死神最大的蔑視。人能不能理解上帝的意圖呢？當我們缺乏信仰的時候，又如何守信呢？好吧，真理高於一切，高於信仰，因為信仰有假，真理唯真。

  下圖：《第六感》：上映於1999.8.6

  有沒有在一個人的時候，你臆想過一個人或者一群人，他們常伴你左右。第六感，男孩有一雙能看見鬼的眼睛，鬼常伴於他的左右，他一個人的時候是害怕的，恐懼的，可是上天弄人，他偏偏一個人的時候多於有人陪伴他的時候。甚至有時，他都分不清眼前的是真是假。真實，我也有過「朋友」，但他們不是鬼，他們可能是一本書，可能是一根手指，可能是一堆沙子。真好，以前一個人在家曬麥子的時候，腿摔斷了躺在床上的時候，他們是我最好的朋友。感謝這部電影，讓我看到了我的童年。

  2018年10月17日晚