第一章：我叫吉文，一個信客

  這兒是一個地勢狹長的小縣城，兩邊青山綿延，城裡貫穿了一條河名叫漾水。我是吉文，一個快遞派送員，也是一個鮮為人知的信客，整日穿梭於大街小巷裡。

  冬日落幕後，在一絲絲的暖陽下，我盼來了春日文昌街的嫩柳垂下，北關街的漫天櫻花飄落，亭亭玉盞般的木蘭綻放。

  今天，2019年，農曆三月十七，天陰。

  如往常一樣，我都會在早晨開著我的派送小車，載滿每天要配送的貨物，穿梭於大街小巷裡。從14年高中畢業我便開始派送包裹，每天重複著這樣的事情已經第五年，這讓我覺得我的生活枯燥乏味。直到三年前的一天，我碰到了桔子的包裹。自那時起，我每天在載貨時，都會細心留意一個寄件人是桔子，收件人也是桔子的包裹。年前的最後一個包裹和往年一樣：是一副春聯和一個福字。今年自開春，在我等待了三月之餘后，我終於拿到了桔子的包裹。如往常一樣，包裹的備註上寫著：麻煩快遞小哥哥拆開包裹將信封放置在門口的鐵箱里。看到這句話，我露出了微笑，不禁想起第一次派送桔子的包裹。

  三年前，我第一次派送桔子的包裹，上面也是寫著同樣的話，按照桔子的備註，我拆開包裹，裡面除了一個筆記本還有一個紙條和一顆棒棒糖，紙條上寫著：「快遞小哥哥，告訴你一個秘密：鐵箱的鑰匙在木門的門檻下面，有個洞用板磚壓著，裡面有個小盒子，鑰匙就在裡面；麻煩你放完快遞，把鑰匙放回原地哦，棒棒糖記得吃呀，辛苦啦！」那天，我拆開棒棒糖放進嘴裡，心裡暖暖的。打開門口的大鐵箱，裡面分上下兩層，像鐵柜子一樣；是空的，什麼也沒有，我把桔子的筆記本放進去，鎖了鐵箱，把鑰匙放回原地。然後又去派送其他包裹，這是我做派送員以來，第一次有不同的感覺，不覺的枯燥，反而有趣。

  自那次隔了一月之久，我又拿到了桔子的快遞，裡面有幾個厚厚的信封，一塊給快遞小哥哥的巧克力和一張同樣囑咐快遞小哥的紙條。我打開鐵箱，裡面還是之前我放進去的筆記本，再沒有什麼了，我放好桔子的信封，鎖了鐵箱，去派送其他快遞。一路上我腦海里描繪著這個機靈可愛的女孩子；心想這個縣城這麼小，我會不會見過她呢。

  自此之後，幾乎每隔一月，我便會接到桔子的包裹，幾個月下來，我發現這幾次都是我在配送桔子的包裹，我也不確定有沒有其他派送員接到桔子的快遞，我怕他們弄丟桔子的快遞，更怕別的快遞員也發現桔子告訴我的秘密，弄丟桔子的鑰匙；我想：知道桔子秘密的人越少越好，所以這是我和桔子的秘密。從那時起，我每天都會留心桔子的快遞，不論天晴，天雨，甚至感冒請假了，我都會讓同事幫我留意桔子的快遞。

  時隔三月拿到桔子快遞的我，像是打了雞血般的開著我載滿貨物的小車，繼續穿梭於大街小巷裡。隨著小車裡的貨物越來越少，陰沉沉的天也漸漸明亮起來，雲層里透出一絲絲光亮。在夕陽餘暉的美景下，我將我的小車開向一個巷子，在巷口我停下了小車，拿著桔子的包裹，熟悉的走進七拐八拐的巷子里；記得第一次派送桔子的包裹時，我找了好久；詢問了好多巷子里的人，最後，我來到了巷子的盡頭，門牌號小芽街80#，門口的鐵皮箱已經銹跡斑斑，木門上面上著一把鐵鎖，屋子好久沒有人住了。門口的合槐長得比牆還高，屋子旁邊的空地荒蕪了好久，雜亂的野草里有星星點點的野花，時不時會有蝴蝶掠過。

  我拆開桔子的包裹，取出來的是一本厚厚的相冊，裡面夾了很多信，還有幾個厚厚的檔案袋。我依舊照例放進了鐵箱里。