第32章 敗壞了赫德萊堡的人(1)
一
那是多年以前的事情。當時赫德萊堡是鄰近一帶地方最誠實、最清高的一個市鎮。它一直把這個名聲保持了三代之久，從沒有被玷污過，並且很以此為自豪，把這種榮譽看得比它所擁有的其他一切都更加寶貴。它非常以此自豪、迫切地希望保持這種光榮萬世不朽，因此它對搖籃里的嬰兒就開始教以誠實行為的原則，並在以後對他們施行教育的全部期間，把這一類的訓誨作為他們教養的主要內容。同時還在青年人的發育時期，完全不叫他們與一切誘惑相接觸，為的是讓他們的誠實有充分的機會變得堅定而鞏固，成為深入骨髓的品質。鄰近的那些市鎮都忌妒這種崇高的權威，假裝著譏笑赫德萊堡以此自豪的得意心理，偏說那是虛榮。不過雖然如此，他們還是不得不承認赫德萊堡實在是一個不可敗壞的市鎮。假如有人追問，他們還會承認一個青年只要是從赫德萊堡出去的，他要從家鄉到外面找一個地位較高的職業，那就除了他的籍貫而外，無須任何其他保證的條件。
然而曾幾何時，赫德萊堡終於很不幸地得罪了一位過往的異鄉人——也許是無意地，當然也並不在乎，因為赫德萊堡是無求於人，很可以自滿的，對於異鄉人和他們的意見，當然是毫不在意。不過它當初如果把這個人當作例外，那就要妥當一些，因為他是個很不好惹的人，記下了冤讎就不饒人的。在他漫遊各地的整整一年之中，他老把他的委屈記在心上，每逢閑暇的時候，他就翻來覆去地想，總要想出一個辦法來，心滿意足地報復一番。他想出了許多主意，都很不錯，但是沒有一個是十分徹底的；最不中用的辦法只能損害許多個別的人，而他所需要的卻是一個使整個市鎮都受影響的主意，連一個人也不讓他漏網。最後他想出了一個巧妙的辦法，當這個念頭在他腦海中出現的時候，他感到一種惡毒的快意，覺得心頭豁然開朗起來。他立刻就開始一面擬出具體的計劃，一面自言自語地說：「這個辦法才好哩——我要敗壞這個市鎮！」
六個月之後，他又到赫德萊堡去，他乘著一輛小馬車，大約在晚上十點鐘左右停在銀行的老出納員的家門口。他從車上取下一隻口袋，扛在肩上，踉踉蹌蹌地穿過院落，走到裡面敲門。一個女人的聲音說了一聲「請進」，他就進去了。他把那隻口袋放在客廳里的火爐背後，很客氣地向那正在燈下坐著看《福音導報》的老太婆說：
「您請坐著，夫人，我不打攪您。好——現在可把它藏得很妥當了，誰都不容易知道它在哪兒。夫人，我可以見見您的先生嗎？」
「不行，他到布利克斯敦去了，恐怕要到後半夜才會回來。」
「好吧，夫人，那沒有關係。我只是要把那隻口袋托他保管一下，等找到了合法的物主，就請他轉交給他。我是一個外鄉人，他並不認識我，我今晚上不過是從這個鎮上經過，特地來了卻一樁長久放在心上的事情。現在我的事兒已經辦完了，我很高興地離開，心裡還有點兒得意，以後您永遠也不會再見到我了。口袋上系著一張紙條子，一切都在那上面說明了。再見吧，夫人。」
這位老太婆害怕這個神秘的大個子陌生人，後來看見他走了倒很高興。但是她的好奇心被勾引起來了，於是就一直往口袋那邊跑過去，把那張紙條子拿過來看。那上面寫著的話是這樣開始的：
請予公布，或者用私訪的辦法把合法的物主找出來也行——兩種辦法隨便採取哪一種都可以。這個口袋裡裝的是金元，計重一百六十磅零四盎司——
「天哪，連門都沒鎖哩！」
理查茲太太渾身顫抖地飛跑過去把門鎖上，然後把窗帘拉下來，驚魂不定地站著，心裡發愁，不知究竟還有什麼辦法可以使她自己和那些錢財更加安穩一些。她聽了一會兒是否有小偷，然後又被好奇心戰勝了，於是再回到燈光底下，看完那張紙條上寫的話：
我是個外國人，馬上就要回本國去，以後就永遠在那裡住下了。我在美國住了很久，多蒙貴國優待，心中非常感激；尤其是感謝貴國的一位公民——赫德萊堡的一位公民——他在一兩年前曾經給過我一個很大的恩惠。實際上是兩個很大的恩惠。讓我說明經過吧。我從前是個賭徒。我是說我從前是。我是個輸得傾家蕩產的賭徒。我在晚上來到這個村子里，餓著肚子，一錢莫名。我向人求助——在黑暗中，我不好意思在有亮的地方討錢。這回幸好找對了人。他給了我二十塊錢——換句話說，照我當時的想法，他實在是救了我的命。同時他也給了我財運：因為有了那筆錢，我又到賭場里發了大財。後來我把他給我說過的一句話牢記在心上，直到今天還沒有忘記。他這句話終於把我制服了；一經制服，我的品格才沒有完全毀掉——我從此再也不賭博了。現在我也不知道那位恩人是誰，可是我要把他尋訪出來，我要讓他得到這筆錢，由他施捨出去，或者把它拋棄，或者保存下來，隨便他怎麼處置都行。這隻不過是我向他表明感激之意而已。假如我可以在這裡住些時候，我就會親自去尋訪他，但是那沒有關係，他一定會被尋訪出來的。這是個誠實的市鎮，不可敗壞的市鎮，我知道我盡可以信託它，無須擔心。誰能說出那位先生當初對我說的那句話，就可以證明他是我的恩人，我相信他一定還記得那句話。
現在我的辦法是這樣：如果你覺得私訪較為妥當，那就請你私訪。如果遇到可能是那位先生的人，就請你把這張紙上寫的話告訴他。假使他回答說：「我就是那個人，我當初說過的那句話是如何如何……」就請予以對證——那就是：打開口袋，那裡面有一隻密封的信封，裝著那句話。如果那位申請人所說的話與此相符，那就把這筆錢給他，別的話都無須再問了，因為他一定就是那位先生。
但是你如果願意公開尋訪，那就請你把這張東西拿到本地報紙上去發表——另外加上幾句說明，即：自本日起三十天內，請申請人於星期五晚八時駕臨鎮公所，將他當初所說的話密封交予柏傑士牧師（如果他肯幫忙處理的話）；然後請柏傑士先生當場將錢袋啟封，核對那句話是否相符，如果相符，就將這筆錢點交我這位業經證實的恩人，並請代致誠摯的謝意。
理查茲太太坐下來，興奮得微微顫抖，不久就轉入了沉思——她是這樣想的：「這事情多麼奇怪！……那位善心人隨意施捨一下，現在善有善報，發的財可真不小呀！……假如做那樁好事的是我的丈夫，那該多好！——因為我們實在窮透了，又老又窮！……」然後她嘆了一口氣：「可是這並不是我的愛德華，不是的，拿二十塊錢給一個外鄉人的不是他。這實在可惜得很，真是，現在我明白了……」然後她打了個冷戰——「可是這是一個賭鬼的錢哪！罪惡的收穫。我們可不能要這種錢，連碰也不能碰它一下。我可不願意靠近這種錢，這好像是很骯髒的東西。」於是她到離得遠一點的一把椅子上坐下……「我希望愛德華快點回來，把它拿到銀行里去，說不定什麼時候就可能有小偷來，一個人在這兒守著真是可怕得很哩。」
十一點的時候，理查茲先生回來了，他的妻子正在說：「你回來了，我真高興啊！」他卻說：「我可真累壞了——簡直累得要命！人就怕窮，像我這麼大一把年紀，還要干這種倒霉的跑腿差事。老是熬呀、熬呀、熬呀，只不過為了那點兒薪水——當別人的奴隸，他可穿著睡鞋坐在家裡，又闊氣，又舒服。」
「我很替你難受，愛德華，你知道的，可是你得自寬自解才行：我們總算能維持生活；我們還有很好的名聲哩——」
「是呀，瑪麗，這比什麼都強。我剛才說的話你可別介意——那只是一時的煩躁，根本不算一回事。你跟我親親嘴吧——好，現在一切都忘掉了，我再也沒有什麼埋怨的了。你那是弄來的什麼東西？口袋裡是什麼？」
於是他的妻子把那件大秘密告訴了他，這使他感到一陣心神恍惚，隨後他就說：
「有一百六十磅重嗎？嘿，瑪麗，那等於四——萬——塊錢哪——你想想——真是一筆大財產！我們這村裡有這麼大家當的還不到十個人哩。把那張紙條子給我看看。」
他一目十行地看了一遍，說道：
「這豈不是奇談！嘿，簡直是傳奇小說嘛，就像我們在書本里看到的那些不可能的事情一樣，在實際生活中哪會有？」他現在大為興奮起來，他很愉快，甚至是興高采烈。他把手指輕輕點一點他的老婆的臉蛋兒，開著玩笑說：「哈，我們發財了，瑪麗，發財了！我們只要把這些錢埋藏起來，把紙條子燒掉就行了。那個賭鬼如果再來問起這樁事情，我們就白起眼睛望著他，說：『你說的是什麼鬼話呀？我們從來就沒聽說過你，也不知道你有一袋什麼金子！』這就使他哭笑不得，而……」
「而現在，你在這兒大開玩笑的時候，錢可還在這兒，現在很快就要到小偷活動的時候了。」
「真是。那麼，我們怎麼辦——私自尋訪嗎？不，那可不行，那未免要破壞神妙的味兒，還是公開的方法較好。你想這樁事情豈不要傳得滿城風雨，還要使所有其他的市鎮忌妒哪！因為除了赫德萊堡而外，一個外鄉人絕不會把這麼一樁事情信託任何其他市鎮，這是他們知道的。這簡直等於給我們大登宣傳廣告哩。現在我要趕快到報館的印刷所去，否則就太晚了。」
「別走——別走——別把我一個人留在這兒守著，愛德華！」
可是他已經走了，不過只去了一會兒的工夫。在離他家不遠的地方，他遇見報館的主筆兼東家，就把那張紙條子交給了他，說道：「我這兒有一條好新聞給你，柯克斯——拿去發表吧。」
「可能來不及了，理查茲先生，不過我看情形吧。」
回到家裡，他和妻子又坐下來把這個有趣的神秘事情再談一遍，他們簡直不想睡覺。第一個問題是，那位拿二十塊錢給那個異鄉人的公民究竟是誰呢？這似乎是個簡單的問題，他們倆同聲回答——
「巴克萊·固德遜。」
「不錯，」理查茲說，「他很可能幹這種事情，這也正是他的作風，可是我們這鎮上就不會再有別人了。」
「這話誰也會承認的，愛德華——無論如何，私底里是會承認的。現在這六個月以來，我們這村子又是和從前一樣了——誠實、狹隘、自以為是、一毛不拔。」
「他向來就是這麼批評的，一直到他死的時候——而且還是毫不客氣地當眾那麼說。」
「是呀，可是他就為了這個，遭人痛恨哩。」
「啊，當然，可是他倒不在乎。我看除了柏傑士牧師而外，他在我們這些人當中是最遭人忌恨的了。」
「噢，柏傑士可是罪有應得——他在這兒再也別想有人聽他講道了。這個市鎮固然是算不了什麼，對他可是知道應該怎麼估量。愛德華，你看這豈不是有點奇怪，怎麼這位外鄉人竟指定柏傑士經手發這筆錢呢？」
「嗯，是呀——是有點奇怪。那是說……那是說……」
「哪來的那麼多『那是說』呀？要是你的話，你會選他嗎？」
「瑪麗，也許那個外鄉人比這個村裡的人對他知道得更清楚哩。」
「盡說這種話，難道就對柏傑士有什麼好處？」
丈夫似乎有點為難，不知如何回答才好；妻子凝神注視著他，等著他答覆。後來理查茲終於說話了，他那遲疑的神氣好像是表示他預先知道他的話可能要遭到懷疑似的——
「瑪麗，柏傑士並不是個壞人哩。」
妻子當然大吃一驚。
「瞎說！」她大聲說道。
「他不是個壞人。我知道。他之所以被大家看不起，整個的根由就是那一樁事情——就是鬧得滿城風雨的那一樁事情。」
「那一樁事情，真是！好像單隻那一樁事情還不夠似的。」
「足夠了，足夠了。可是那事情罪不在他哩。」
「你說的什麼話！罪不在他！誰都知道那就是他乾的事兒。」
「瑪麗，我敢擔保——他是無罪的。」
「我沒法兒相信，我也不信。你怎麼知道的？」
「這是我的招供。我很慚愧，可是我要供出來，只有我一個人才知道他是無罪的。我本來是可以挽救他的，可是……可是……呢，當時整個鎮上那種激憤的情況你是知道的——我簡直就沒有膽量說實話。一說出來大家就會都對我進攻了。我也覺得那很卑鄙，真是卑鄙透了！可是我不敢，我沒有勇氣擔當。」
瑪麗顯出了惶惑的神情，過了一陣沒有作聲，然後她才吞吞吐吐地說：
「我……我想你當初如果……如果……那是不行的。絕不能……呃……輿論要緊——不得不特別小心——特別……」這是一條難行的路，她陷入泥潭了；可是過了一會兒，她又說開了：「這是很對不起人的事，可是……唉，我們擔當不起呀，愛德華——實在擔當不起。啊，無論如何我也是不會主張你說實話的！」
「那會使得我們失去許許多多人的好感哩，瑪麗，結果就……結果就……」
「現在我所擔心的是他對我們的看法怎麼樣，愛德華？」
「他嗎？他可想不到我當初是可以挽救他的。」
「啊，」妻子以快慰的口吻大聲說道，「這可叫我高興了。只要他不知道你當初可以挽救他，那麼他……他……呢，那就強得多了。嘿，我本就應該看得出他是不知道的，因為他老是向我們討好，雖然我們對他很冷淡。人家拿這樁事情挖苦我可不止一次了。比如威爾遜夫婦吧，還有威爾科克斯夫婦和哈克尼斯夫婦吧，他們都不懷好意地拿我來開心，說什麼『你們的朋友柏傑士』，因為他們明知這是使我難為情的。我希望他不要老是這麼一個勁兒地對我們表示好感，我就不明白他為什麼始終要這樣。」