第27章 他是否還在人間？(2)
「他的話說得滿不在乎，也完全出人意外，所以我們幾乎忘記驚跳起來。隨後，大家又大聲叫嚷，紛紛提出辦法——治病的辦法——幫卡爾治他的腦子；可是他耐心地等著大家這一場窮開心平靜下來，然後才繼續說他的計劃：『是呀，我們反正得死一個人，為的是救其餘的幾個——也救他自己。我們可以抽籤，抽中的一個就會一舉成名，我們大家都會發財。好好兒聽著嘛，喂——好好兒聽著嘛，別插嘴——我敢說我並不是在這兒胡說八道。我的主意是這樣的：在今後這三個月里，被選定要死的那一位就拚命地畫，盡量積存畫稿——並不要正式的畫，不用！只要畫些寫生的草稿就行，隨便弄些習作，沒有畫完的習作，隨便勾幾筆的習作也行，每張上面用彩色畫筆塗它幾下——當然是毫無意義的，反正總是他畫的，要題上作者的名字；每天畫它五十來張，每張上面都叫它帶上點兒特點或是派頭，讓人容易看出是他的作品……你們都知道，就是這些東西最能賣錢。在這位偉大畫家去世之後，大家就會出大得叫人不相信的價錢來替世界各地的博物館收購這些傑作，我們就給他們準備一大堆這樣的作品——一大堆！在這段時間裡，我們其餘的人就要忙著給這位將死的畫家拚命鼓吹，並且在巴黎和那些商人身上下一番工夫——這是給那樁未來的事件做的準備功夫，知道吧。等到一切都布置就緒，趁著熱火朝天的時候，我們就向他們突然宣布畫家的死訊，舉行一個熱鬧的喪禮，你們明白這個主意嗎？』
「『不——大明白，至少是還不十分……』
「『還不十分明白？這還不懂？那個人並不要真的死去，他只要改名換姓，銷聲匿跡就行了。我們弄個假人一埋，大家假裝哭一場，叫全世界的人也陪著哭吧。我……』
「可是大家根本沒有讓他把話說完，每個人都爆發出一陣歡呼，連聲稱妙；大家都跳起來，在屋子裡蹦來蹦去，彼此互相擁抱，歡天喜地地表示感激和愉快，我們把這個偉大的計劃一連談了好幾個鐘頭，簡直連肚子都不覺得餓了。最後，一切詳細辦法都安排得很滿意了的時候，我們就舉行抽籤，結果選定了米勒——選定他死，這是照我們的說法。於是我們大家把那些非到最後關頭捨不得拿出來的小東西——做紀念的小裝飾品之類——湊到一起，這些東西，只有一個人到了無可奈何的時候，才肯拿來做賭注，企圖一本萬利地發個財。我們把它們當掉，當來的錢勉強夠我們省儉地吃一頓告別的晚餐和早餐，只留下了幾個法郎做出門的用度，還給米勒買了一些蘿蔔之類的東西，夠他吃幾天的。
「第二天一清早，我們三個人剛吃完早飯就分途出發——當然是靠兩條腿啰。每人都帶著十幾張米勒的小畫，打算把它們賣掉。卡爾朝著巴黎那邊走，他要到那兒去開始下一番工夫，替米勒把名聲鼓吹起來，好給後來的那個偉大的日子做好準備。克勞德和我決定各走一條路，都到法國各地亂跑一場。
「這以後，我們的遭遇之順利和痛快，真要叫你聽了大吃一驚。我走了兩天，才開始幹起來。我在一個大城市的郊外開始給一座別墅寫生——因為我看見別墅的主人站在樓上的陽台上。於是他下來看我畫——我也料到了他會來。我畫得很快，故意吸引他的興趣。他偶爾不由自主地說一兩句稱讚的話，後來就越說越帶勁了，他簡直說我是一位大畫家！
「我把畫筆擱下，伸手到皮包里取出一張米勒的作品來，指著角上的簽名，怪得意地說：『我想你當然認識這個啰？嘿，他就是我的老師！所以我是應該懂得這一行的！』
「這位先生好像犯了什麼罪似的，顯得局促不安，沒有作聲。我很惋惜地說：『你想必不是說連法朗斯瓦·米勒的簽名都認不出來吧？』
「他當然是不認得那個簽名的，但是不管怎麼樣，他處在那樣窘的境地，居然讓我這麼輕輕放過，他是感激不盡的。他說：『怎麼會認不出來！嘿，的確是米勒的嘛，一點也不錯！我剛才也不知想什麼來著，現在我當然認出來了。』
「隨後他就要買這張畫，可是我說我雖然不怎麼有錢，可也並沒有窮到那個地步，不過後來我還是讓他拿八百法郎買去了。」
「八百法郎！」
「是呀，米勒本來是情願拿它換一塊豬排的。不錯，我把那張小東西換來了八百法郎。現在假如能花八萬法郎把它買回來，我那真是求之不得，可是這個時期早已過去了。我給那位先生的房子畫了一張很漂亮的畫，本想作價十法郎賣給他，可是因為我是那麼一位大畫家的學生，這麼賤賣又不大像話，所以我就把這張畫賣了他一百法郎。我馬上從那個城裡把八百法郎匯給米勒，第二天又往別處出發。
「可是我不用再走路了——不用。我騎馬，從此以後，我一直都是騎馬的。我每天只賣一張畫，決不打算賣兩張，我老是對買主說：『我把米勒的畫賣掉，根本就是個大傻瓜，因為這位畫家恐怕不能再活上三個月了，他死了之後，那就隨你出天大的價錢也別想買到他的畫了。』
「我想方設法把這個消息盡量傳播出去，預先做好準備功夫，好叫大家重視後來那場大事。
「我們賣畫的計劃是應該歸功於我的——那是我出的主意。我們那天晚上商量我們的宣傳運動的時候，我就提出了這個辦法，三個人都同意先把它好好地試一試，決不輕易放棄這個主意，另試其他辦法。結果我們三個人都幹得很成功。我只走了兩天路，克勞德也走了兩天——我們倆都不願意叫米勒在離家太近的地方出名，怕露馬腳——可是卡爾只走了半天，這個精靈鬼，沒良心的壞蛋！從那以後，他到各處旅行的派頭簡直就像個公爵一樣。
「我們隨時和各地的地方報紙記者搭上關係，在報紙上發表消息；但是我們所發表的新聞並不是宣布發現了一位新畫家，而是故意裝成人人都知道法朗斯瓦·米勒的口氣；我們根本不提稱讚他的話，光是簡單報道一點關於這位『名家』近況的消息——有時候說他病況好轉，有時又說沒有希望，不過老是含著凶多吉少的意味。我們每次都把這類消息圈出來，寄給那些買過畫的人。
「卡爾不久就到了巴黎，他乾脆就派頭十足地幹起來了。他結交了各報通訊記者，把米勒的情況報道到英國和整個歐洲去，連美國和世界各地，到處都報道過了。
「六個星期之後，我們三個在巴黎會了面，決定停止宣傳，也不再寫信叫米勒寄畫來了。這時候他已經轟動一時，一切都完全成熟了，所以我們覺得應該趁這時候馬上下手，以免錯過機會。於是我們就寫信給米勒，叫他到床上躺下，趕快餓瘦一點，因為我們希望他在十天之內『死去』，如果來得及的話。
「我們計算了一下，成績很不錯，三個人一共賣了八十五張畫和習作，得了六萬九千法郎。最後一張畫是卡爾賣出去的，價錢賣得最大。他把《晚禱》賣了兩千二百法郎。我們把他誇獎得好凶呀——可沒想到後來會有一天，整個法國都搶著要把這張畫據為己有，居然會有一位無名人士花了五十五萬法郎的現款把它搶購去了。
「那天晚上我們預備了香檳酒，舉行了慶祝勝利結束的晚餐，第二天克勞德和我就收拾行李，回去招呼米勒度過他臨終的幾天，一面謝絕那些探聽消息的閑人，同時每天發出病況報告，寄到巴黎給卡爾拿去在幾大洲的報上發表，把消息報道給全世界關懷這件事的人們。最後終於宣布了噩耗，卡爾也及時趕回來幫忙料理最後的喪禮。
「你想必還記得吧，那次的出殯真是盛況空前，轟動全球，新舊世界的上流人物都來參加了，大家都表示哀悼。我們四個——還是那麼難分難捨地——抬著棺材，不讓別人幫忙。我們這麼做是很對的，因為棺材里根本就只裝著一個蠟做的假人。如果讓別人去抬，重量就成問題，難免要露馬腳。是的，我們當初曾經相親相愛地在一起共過患難的四個老朋友抬著棺……」
「哪四個人？」
「我們四個嘛——米勒也幫忙抬著他自己的棺材哩。不用說，是化裝的，化裝成一位親戚——一位遠房的親戚。」
「妙不可言！
「我可是說的真話，那還不是一樣嘛。啊，你還記得他的畫賣價怎麼往上漲的吧？錢嗎？我們簡直不知如何處置才好，現在巴黎還有一個人收藏著七十張米勒的畫。他給了我們二百萬法郎買去的。至於我們當初在路上那六個星期里米勒趕出來的那許許多多的寫生和習作呢，哈，你聽聽我們現在賣的價錢簡直會大吃一驚——並且那還得我們願意賣的時候才行！」
「這真是個稀奇的故事，簡直稀奇透了！」
「是呀——可以那麼說。」
「米勒後來究竟怎麼樣呢？」
「你能保守秘密嗎？」
「可以。」
「你記得今天在餐廳里我叫你注意看的那個人嗎？那就是法朗斯瓦·米勒。」
「我的天哪，原來——」
「如此！是呀，總算這一次他們沒有把一個天才餓死，然後把他應得的報酬裝到別人的荷包里去。這一隻能唱的鳥兒可沒有白唱一陣，沒有人聽，只落得死了之後的一場無謂的盛大喪禮。我們原來是等著遭這種命運的哩。」