第9章 我的表——一個有啟發性的小故事

  我那隻漂亮的新表走了十八個月，既不慢，又不快，也沒有壞過哪一個機器零件，也沒有停過擺。我後來漸漸相信它報時的準確是萬無一失的，而且認為它的構造和組織可以永垂千古。可是終於有一天夜裡，我讓它停了。這使我很發愁，好像這是一個不成問題的預報災禍的使者和先驅一般。可是隨後我就自寬自解，猜著時間把表撥了一下，命令我的不祥之念和迷信趕快滾開。第二天我到最大的一家珠寶店裡去給我的表對一對時間，店裡的老闆就從我手裡把它拿過去，著手替我對準時刻。然後他說：「慢了四分鐘——調準器需要撥快一點。」我極力阻止他——想要叫他知道這隻表走得非常之准。可是不行，這個固執的傢伙所能見到的唯有一點，就是這隻錶慢了四分鐘，調準器非撥快一點不可。於是我一面很焦急地在他身邊跳來跳去，哀求他不要動我的表，他卻若無其事地、慘無人道地干那可恥的勾當。從此我的表就走得太快了。它走得一天比一天快。一星期之內，它就病得發了劇烈的高燒，脈搏在陰涼地方都有一百五十下。到了兩個月完結的時候，它把全城所有的鐘錶都丟在後面了，跑到日曆的前面十三天還多一點。十月里的樹葉子還在空中飄落的時候，它已經走到了十一月，欣賞雪景去了。它把房租和到期的賬單以及諸如此類的債務都提前了，簡直把人逼得要命，叫我吃不消。於是我把它拿到鐘錶匠那兒去，叫他給我對準一下。他問我這隻表是否曾經修理過，我說沒有，它一向根本就不需要修理。他露出一副幸災樂禍的神氣，急切地把表撬開，然後拿一隻骰子筒夾在眼睛上，窺探表裡的機器。他說除了要對準快慢而外，還需要擦擦油泥、上點油——過一個星期來吧。擦過油泥、上過油、對過快慢之後，我的表就慢起來，簡直慢得不成話，它的擺就像報喪的鐘那樣慢吞吞地響。我開始誤車，所有的約會都遲到，飯也吃不著了；我的表把三天的期限拖成了四天，以致我拿著支票兌不到款；我漸漸地退回到昨天，又退回到前天，然後又退回到上星期，不久我就恍然大悟，發現自己孤零零地獨自一人在再上個星期里徘徊，整個世界已經無影無蹤了。我似乎是察覺到自己對博物館里的木乃伊暗自有了一種同病相憐之感，並且有了和他交換消息的願望。於是我又去請教一個鐘錶匠。我在一邊等待著，他就把表完全拆散，然後他說發條匣子「膨脹」了。他說三天之內他可以叫它還原。經過這次修理之後，那隻表的平均速度的確沒有錯了，可是也就不過如是而已。在半天之中，它簡直就像個頑皮鬼，老是不停地一會兒汪汪地叫，一會兒呼哧呼哧地叫，一會兒咳嗽，一會兒打噴嚏，一會兒噴著鼻子響，鬧得我簡直聽不見自己想心事；只要它有精神的時候，全國的表都沒有一個能夠跑得它那麼快。其餘的時間，它就越走越慢，弔兒郎當地溜達，一直到被它丟在後面的鐘錶又把它趕上。所以每到二十四小時完結的時候，它終於規規矩矩地跑到裁判員的台前，準時不誤。它老是光明正大地保持著準確的平均速度，誰也不能說它不夠盡職，或是做得過分。可是準確的平均速度對於一隻表來說，只不過是一種勉強過得去的長處，於是我又拿著這個玩意兒去找另外一個鐘錶匠。他說大螺絲軸斷了。我說幸虧還沒有更嚴重的毛病。說老實話，我根本就不知道什麼叫作大螺絲軸，不過我不願意在一個陌生人面前顯得那麼外行。他把大螺絲軸修理好了，可是這隻表在一方面有了進步，另一方面卻更壞了。它老是走一會兒又停一會兒，然後又走一會兒，老是這樣，愛走就走，愛停就停，完全隨它的意思。每次它開始走的時候，就要像毛瑟槍似的反衝一下。我在胸前墊上棉花，對付了幾天，可是後來還是把那隻表拿去另找一個鐘錶匠。他把它完全拆散，戴著眼鏡把那一堆亂七八糟的東西翻來覆去地看，然後他說似乎是油絲有點毛病。他把它修理了一下，又叫它走起來。現在它走得很好，只是每到十點差十分的時候，長短針就併到一起，好像一把剪刀似的，從此以後，它們就結伴同行。即令是世界上最年老的人，要想從這麼個表上看出時刻來，也會莫名其妙，所以我又把它拿去找人修理。這個人說是錶蒙子凹下去了，大發條也不大直，同時他還說有一部分機件需要墊平一下。他把這些地方都收拾好了，於是我的表就走得不能再好，只是有時候要出點毛病：它規規矩矩走到將近八個鐘頭的時候，裡面的一切機器就突然一下子鬆開，像只蜜蜂似的嗡嗡地叫起來，長短針馬上就飛快地轉個不停，以致兩根針的本來面目完全分不清了，看起來就像是在表面上織成了一個細緻的蜘蛛網。在六七分鐘之中，這隻表就把以後的二十四小時轉完，然後當一聲停住了。我懷著沉重的心情，又去請教一個鐘錶匠，他把它拆散的時候，我就在旁邊看著。這一回我準備嚴格地盤問他，因為這樁事情越來越嚴重了。這隻表原來花了我兩百塊錢，而我付出的修理費似乎是有兩三千了。當我等待著和在旁邊看著的時候，我不久就認出這個鐘錶匠原來是個老相識——多年以前的一個小火輪上的機匠，而且還是手藝並不高明的。他仔細地檢查了各部分，正如其他的鐘錶匠的舉動一樣，然後他也以同樣有把握的神氣宣布他的診斷。


  他說：「它燒出的蒸氣太多——你得把活扳手掛在安全閥上才行！」


  我馬上就把他的腦袋敲碎，由我自己出錢把他埋了。


  我的叔父威廉（現已去世，哀哉！）當年常說，一匹好馬總是一匹好馬，讓它出去野跑一次之後就不行了；他說一隻好表總是一隻好表，讓鐘錶匠得到機會修理一下就糟了。他總想知道所有的那些沒有學好手藝的補鍋匠、槍炮匠、鞋匠、機匠和鐵匠的下場，可是誰也不能給他說個究竟。