第63章 冒險史22
八年來，我對福爾摩斯的探案方法進行研究，並記錄了七十多個案例。我簡略翻了一下這些記錄，發現悲劇性結局的較多，但也有少量是喜劇性的。而且都是些稀奇古怪的，平淡無奇的案例卻沒有。福爾摩斯除了對顯得獨特或近乎不可思議的案情感興趣，對其他的一般案子都不屑一顧，並且拒絕參與任何偵察。但在所有複雜的案例里，薩里郡斯托爾蘭？羅伊洛特家族那一案最有特色。現在談論的這個案子，發生在我和福爾摩斯交往的早期。那時，我們都是單身，一起住在貝克街。其實我早就可以記錄這件事，但當時我曾做出了保密的保證。上個月，這一保證所帶來的束縛才解除。因為我為之做出保證的那位女士已逝世，這個諾言也就失效了。現在，可以說出真相了。因為我知道，對於格里姆斯比？羅伊洛特醫生的死，流傳著多種謠言。這些謠言使這件事聽起來比實際上更嚇人。
事情發生在一八八三年四月初。我記得相當清楚。一天早晨，歇洛克·福爾摩斯穿得整整齊齊，站在我的床邊。他一般不早起，那時，剛七點四十五。我吃驚地看了他一眼，心裡不太高興，因為我的生活習慣是很有規律的。
「對不起，華生，吵醒你了。」他說，「但今天早晨我們都命中注定不能睡懶覺了，先是赫德森太太被敲門聲吵醒，接著她又來吵醒我，現在讓我來叫醒你吧。」
「什麼事？失火了嗎？」
「不，有一位好像是年輕女士的委託人來找我。她非常激動，說什麼也要見我，正在起居室里等著我們呢。你想，如果年輕的女士大清早就把夢中的人吵醒，肯定有緊急事情，她不找人商量是沒有辦法的。如果這是一件有趣的案子，我相信你肯定希望從開始就了解。作為好朋友我認為必須叫醒你，給你這個很好的機會。」
「老兄，無論如何，我不會錯過這個機會的。」
我最大的樂趣就是在旁邊觀察福爾摩斯進行專業性的調查工作，欣賞他能夠很快得出結論。但是他推論得也很快，似乎是憑直覺做出的，但卻總是建立在邏輯的基礎之上。他就是依靠這些，解決了擺在他前面的千奇百怪的疑難問題。我趕緊穿上衣服，和他一起來到樓下的起居室。一位女士坐在窗前，她的臉上蒙著厚厚的面紗。我們進屋時，她站了起來。
「早上好，小姐，」福爾摩斯說，「我是歇洛克·福爾摩斯。這是我的摯友和夥伴華生醫生，對他說話就和對我一樣，不必有什麼顧慮。哈，赫德森太太已燒旺了壁爐，真令人感動。湊近爐火坐吧，你冷得發抖，我叫人給你端一杯熱咖啡來。」
「我不是因為冷而發抖，」那女人說。
「那麼，又是為了什麼呢？」
「福爾摩斯先生，是因為恐懼。」她邊說邊掀起面紗。我們可以看出，她的確非常焦急，令人可憐。她臉色蒼白，神情沮喪，兩眼驚恐如同一頭被追逐的動物的眼睛，她似乎有三十歲上下，可是她的頭髮中卻夾雜著幾根白髮，一副未老先衰的樣子，福爾摩斯打量了她一眼。
「你不必害怕，」福爾摩斯輕輕地拍了一下她的手臂，安慰她說：「我相信，我們很快就會把事情處理好的。毫無疑問，你是今天早上坐火車來的。」
「那麼說，你認識我？」
「不，我看到你左手的手套里有一張回程車票的後半截。你動身很早，在到達車站前，還坐著單馬車在泥濘路上走了很長一段路程。」
那女士吃驚地看著福爾摩斯。
「這沒什麼奧妙，小姐。」他笑了笑，「你外套的左臂上至少有七處泥跡，都是新沾上的。只有單馬車才會這樣甩起泥巴來，同時，也只有坐在車夫的左邊才會沾到泥。」
「不管你怎麼判斷出來的，總之你說對了。」她說，「我六點鐘前動身，六點十二乘坐開往滑鐵盧的第三班火車來的，先生。我再也經受不住了，我要發瘋了。我是求助無門，一個能幫我的人也沒有，雖然有一個關心我的人，但也是幫不上忙。我從法林托歇太太那兒打聽到你，你曾經幫過她。噢，先生，你也可以幫幫我吧？至少可以給我指出一線光明吧。雖然，現在我還無力酬勞你對我的幫助，不過在一個月或一個半月以內，我即將結婚，那時，就可以自由支配我自己的收入。我向你發誓我絕對不是一個忘恩負義的人。」
福爾摩斯轉過身來，走進他的辦公室，從抽屜裡面取出一本小案例簿，翻閱了一下。
「法林托歇，」他說，「我想起了那個案子，那是一件關於貓兒眼寶石的案子。華生，那還是在你來之前的事呢。小姐，我願意為您這個案子效勞，至於酬勞，我的職業本身就是它的酬勞；但是，你可以在你認為合適的時候，隨意支付我在這件案子上可能的費用就行了。那麼，現在請把詳情告訴我們吧。」
「唉，」那位女士說，「目前，我處境的可怕之處在於我所擔心害怕的東西十分模糊。我的疑慮是由於一些非常瑣碎的小事引起的。在所有的人當中，甚至於最應該幫助和指點我的人，也把我告訴他的有關這件事的一切，當做是一個神經質的女人的胡思亂想。雖然他並沒有說，但我能覺察出來。我聽說，福爾摩斯先生，你能夠看穿人們心中隱藏的各種邪惡。那麼，請你告訴我，處在危機四伏的情況下的我現在該如何是好。」
「小姐，我在非常專註地聽你講。」
「我叫海倫·斯托納，小時候就和我的繼父住在一起。他是斯托爾蘭的羅伊洛特家族——最古老的英國撒克遜家庭之一的最後一個生存者。」
「我很熟悉這名字，」福爾摩斯點點頭說。
「這個家庭曾經一度是英倫最富有的家族之一，它的產業佔地非常廣，北至伯克郡，西至漢普郡，超出了本郡的邊界。然而到了上個世紀，由於連續四代子嗣都屬荒淫浪蕩、揮霍無度之輩，終於在攝政時期
【註釋：是指英王喬治四世皇太子的攝政時期即1811—1820年期間。】被一個賭棍弄得傾家蕩產，只剩一座二百多年的古老宅邸和幾畝土地。然而那座古老的邸宅也已經被典押的差不多了。最後的一位地主在那裡過著落魄的可悲的生活。然而他的獨生子，也就是我的繼父，認識到他必須適應這種新的情況，便從一位親戚那裡借到一筆錢。這筆錢使他獲得了一個醫學學位，並且到加爾各答行醫。在那兒靠他高超的醫術和堅強的個性，生意很紅火。可是，由於家裡多次被盜，他認為是管家的失職，一怒之下，將管家毆打致死，為此他本人差一點被判處死刑。就這樣，被判處長期監禁。後來，他回到英國，變成了一個脾氣暴躁、失意潦倒的人。
「羅伊洛特醫生在印度行醫時娶了我的母親。她當時有一大筆財產，每年有致少一千英鎊的進項。在我們和羅伊洛特醫生住在一起的時候，我的母親就立下遺囑，將財產全部遺贈給他，但有一個附加條件，就是在我和我姐姐結婚以後，每年都要撥給我們一定數目的金錢。在我們返回英倫不久，也就是八年前，我們的母親便在克普附近一次火車事故中喪生了。在這以後，羅伊洛特醫生不打算再在倫敦開業，帶我來到斯托爾蘭祖先留下的古老邸宅，由於母親遺留的財產足夠支付我們的一切開銷，我們的生活應該是很幸福的。
「但是，就在這段時間裡，繼父發生了可怕的變化。起先，看到斯托爾蘭的羅伊洛特的後裔回到了這古老家族的邸宅，鄰居們很高興。但他卻把自己關到房子里，很少出門，不管碰到什麼人，總是與之爭吵。這同他以往的行為是迥然不同的。這種暴戾脾氣，在這個家庭中有可怕的遺傳性。一系列的使人丟臉的爭吵不斷地發生。其中有兩次，一直鬧到違警罪法庭才肯罷休。於是，他成了村裡人人都害怕的人。
「事故總是不斷發生，就在上個星期，他把村裡的鐵匠從欄杆上扔進了小河，在花掉了費了九牛二虎之力收集到的錢以後，才避免了又一次當眾出醜。他沒有朋友，只有那些四處流浪的吉卜賽人是個例外。他允許那些流浪者在他的幾畝土地上紮營。他會到他們的帳篷里接受作為他們報答的殷勤款待，有些時候同他們出去流浪。他還對印度的動物特別愛好，這些動物都是一個記者送的。目前，他有一隻印度獵豹和一隻狒狒，這兩隻動物在他的土地上自由自在地奔跑，使村裡的人非常害怕。
「所以，你們可以想象得到我和姐姐朱莉婭生活得多麼痛苦。在很長一個時期里，沒有外人願意和我們長期相處，我們操持著所有的家務，毫無生活樂趣可言。我姐姐在她三十歲的時候就去世了。」
「那麼，你姐姐已經死了？」
「她大約死於兩年前，我想對你說的就是有關她去世的事。在我們的生活中，我們幾乎見不到一個與我們年齡相仿和地位相同的人。不過，我們有一個姨媽，住在哈羅附近，是我母親的妹妹。我們在偶爾得到特許時，可以到她家短期作客。朱莉婭在兩年前的聖誕節到她家去，在那裡認識了一位海軍陸戰隊少校，並與他締結了婚約。我姐姐回家后，繼父知道這一婚約竟然異常憤怒，但並未表示反對。但是，可怕的事情終於在預定舉行婚禮的兩周以前發生了，從而奪去了我惟一的伴侶——我親愛的姐姐。」
福爾摩斯一直閉著眼睛靜靜聽著，但現在他慢慢地睜開了眼，看著他的客人。
「把細節說得再準確一點。」他說。
「那很容易，因為在那可怕時刻發生的每一件事，都已深深印在我的頭腦中。莊園的邸宅是非常古老的，現在住人的只有一側的耳房。這一側耳房的卧室在一樓，房子的中間是起居室，在這些卧室當中，第一間是我繼父的，第二間是我姐姐的，第三間是我的。這些房間彼此之間互相隔絕，但是房門都是朝向同一條過道開的。我講的清楚嗎？」
「很清楚。」
「這三個卧室的窗子都是朝向草坪開的。不幸發生在那個晚上。我的繼父早早回到了自己的房間，不過我們都知道他並沒有睡，因為我的姐姐聞到了那股濃郁的印度雪茄的煙味，並被熏得苦不堪言，他抽這種雪茄已很長時間並且上了癮。因此，她來到我的房間里聊天。我們談起了她即將舉行的婚禮。到了夜裡十一點鐘，她站起身來，要回自己的房間，但走到門口的時候停了下來，轉過頭來。
「『告訴我，海倫，』她問道，『你聽到有人在夜深人靜時，吹口哨嗎？』
「『從沒有聽到，』我說。