第1章 血字的研究1

  一八七八年我於倫敦大學獲取醫學博士學位，接著在內特里學完軍醫的必修課程然後分派到印度，在索伯蘭第五火槍團做了名軍醫助理。當時，阿富汗第二次戰役早已開始。我在孟買登岸后，得知我所屬的那個團已經向阿富汗開拔，並且已經通過了各個關口，深入到了敵人的後方。儘管如此，我還是和許多其他情況與我相同的軍官一起追了上去，成功而平安地到達了卡達哈爾，在那裡找到了我所屬的團，立刻開始了我的職責。


  不久我又調到巴克郡旅，參加邁旺德戰役。那場戰爭給不少人帶來了榮譽和晉陞的機會。對我來說，它卻是一場災難。戰鬥中我被一粒子彈射中，肩胛骨被打碎，傷到了鎖骨下面的動脈。勤務兵摩銳把我放在馬背上，帶回英國陣地，使我免於落到戈吉人的手中。


  傷痛加上長期輾轉奔波，使我日漸消瘦，弱不禁風，不得不與其他傷員一起被送到一家後方醫院——坡舒耳醫院。經過一段時間調養，我的身體漸漸恢復，可不幸的事又發生了，我又染上了當地流行的傷寒，昏迷好幾個月，奄奄一息。最後我終於清醒過來，逐漸痊癒。但由於身體虛弱，被兵船「愛倫提滋號」遣送回國。這樣我在身體極其糟糕的情況下於一個月後到達朴茨茅斯，利用政府給的九個月假調養身體。


  我在英國沒有任何親戚朋友，所以逍遙自在極了。一個每天收入十一先令六便士的人能有多麼快樂，我也就有多麼自在。在這樣的情況下，我自然去了倫敦，也就是彙集了大英帝國所有弔兒郎當、遊手好閒之徒的那個大糞池。我在湖濱路一家私人旅館里住了一段時間，過著無所慰藉、無聊透頂的生活。我有多少錢就花多少錢，完全超出了我的實際能力，於是瀕臨窘境。這種經濟狀況引起了我的警覺，我很快就意識到，我要麼必須離開這個大都市住到鄉下什麼地方去，要麼必須徹底地改變一下我的生活方式。我選擇了后一種辦法，決定離開這家旅館，搬到某個樸素一點、便宜一點的地方去住。


  就在我做出決定的那天，當我站在克里特利安酒巴門口時，有人突然拍了拍我的肩膀。我回頭一看，認出他是小斯坦弗，在聖巴多羅馬醫院時他曾在我的手下當過繃帶員。對於一個孤獨的人來說，在舉目無親的倫敦城能見到一個朋友真是一件高興的事。斯坦弗雖然不是我的什麼密友，可這時我卻熱情洋溢地和他打起了招呼，他好像也非常高興看到我。興奮之餘，我邀請他和我一起去霍爾伯恩飯店吃午飯，於是我們就坐上馬車出發了。


  車輪轆轆地駛過倫敦擁擠不堪的街道時，他帶著毫不掩飾的驚訝之情問道：「華生，你怎麼把身體搞成這個樣子？你現在骨瘦如柴、臉色發青。」


  我把我的經歷向他簡單地描述了一下，話還沒有講完，我們就到達了要去的那家餐廳。


  「可憐的傢伙！」他聽我講完我的不幸遭遇后，同情地說，「那你現在幹什麼呢？」


  「找住處，」我答道，「看看能不能找到幾間既舒適，價格也公道的房間。」


  斯坦弗說：「真是巧合，今天也有人跟我說過這種話。」


  「誰？」


  「是一個在醫院化驗室工作的夥計。今天早晨還在獨自抱怨，說找到了一所相當不錯的房子，可就是沒有找到和他一起合租的人，靠他一個人負擔不了那麼高的房租。」


  「好極了！」我叫了起來，「如果他真想找個人與他一起合租房子，那我正是他所需要的人。我自己也很喜歡有個人作伴。」


  小斯坦弗一面喝著酒，一面用奇怪的目光看著我。「你還不了解歇洛克·福爾摩斯，」他說，「也許你不喜歡和他長期作伴。」


  「為什麼？他有什麼毛病嗎？」


  「我並不是說他有什麼不對勁的地方。他只是有些古怪——對某些科學領域如痴如醉而已。但他這個人非常正派。」


  「他是個醫學院的學生吧？」我說。


  「不是——我根本說不清他將來打算做什麼。我感到他精通解剖學，而且是個出色的藥劑師。但就我所知，他從來沒有系統地聽過醫學課。他所研究的內容非常雜亂，還挺古怪。不過他掌握了許多怪異的知識，連他的教授們也感到非常驚訝。」


  「你從來沒有問過他打算干哪一行嗎？」我問。


  「沒有。他不是那種輕易向人敞開心扉的人。不過，當他來了興緻時，話倒也挺多。」


  「我想見見他。」我說，「如果我要和人合住房子，我想找個愛讀書、愛清靜的人。我現在身體還很虛弱，經不住喧鬧和刺激。我在阿富汗深受這兩種折磨，所以這輩子再也不想這樣了。我怎麼才能找到你的這位朋友呢？」


  我的夥伴回答說：「他這會兒准在化驗室里。他這人要麼就幾個星期不去那裡，要麼就整天在那兒工作。如果你願意，咱們吃完午飯一塊兒去。」


  「太好了！」我說，接下來我們又把話題轉向別處。


  去醫院的路上，斯坦弗又給我講了一些關於那位先生的事情。


  他說：「如果你和他相處不好可不要怪我。我只不過在化驗室里見過他，稍微了解一些情況。既然你想這麼做，以後可別指責我。」


  「處不好，還可以散夥。」我盯著斯坦弗說道，「斯坦弗，我看，你對這事兒有後顧之憂，到底怎麼回事？是不是那個人的脾氣特別壞，還是有別的原因？你可以直接說出來，不必拐彎抹角。」


  他笑了笑：「我想描述他這個人很不容易。我看福爾摩斯有點兒機械化，近乎於冷血動物。幾乎到了不近人情的地步。他甚至會讓他的朋友嘗植物鹼，雖然這沒有什麼惡意，只是想正確了解這種藥物的不同效果，但這也是不近人情的。說真的，他自己也會把那葯一口氣吞下去。看來他的求知慾還是很強烈的。」


  「這種精神也很好啊。」


  「是的，但未免太過分了吧。後來他竟然在解剖室里用棍子抽打屍體，你說怪不怪。」


  「抽打屍體？」


  「是啊，我親眼看到的。他是為了證明人死後還會造成什麼樣的傷痕。」


  「你不是說他不是學醫的嗎？」


  「對呀。誰知道他在研究些什麼。好了，咱們到了，他到底什麼樣，你自己見識見識吧。」說著，我們下了車，拐進一條狹窄的小巷，通過一個小側門，到了一所大醫院的側樓底下。這個地方我很熟悉，我們登上白石台階，穿過走廊，走廊的牆壁雪白，兩旁開了很多褐色小門。走廊的盡頭有一個很低的拱形過道，一直通向化驗室。


  這是一間高大的屋子，裡面擺放著許許多多的瓶子。幾張低矮的寬桌子橫七豎八地立在屋裡，上面放著曲頸瓶、試管和閃爍著藍色火苗的小煤氣燈。屋裡只有一個人，低著頭在遠處的一張桌子上全神貫注地工作著。聽到腳步聲，他回頭望了一眼，跳起來高興地叫道：「我發現了！我發現了！」他邊沖著我的同伴叫著，邊拿著試管朝我們跑來。「我發現了一種只有遇到血色蛋白才會沉澱的試劑，而遇到別的卻不會。」那副欣喜若狂的樣子，就像發現了一座金礦似的。


  斯坦弗給我們作了介紹：「這位是華生醫生，這位是歇洛克·福爾摩斯先生。」


  「你好。」他握著我的手熱情地說，「我想你到過阿富汗。」我感到他的力氣很大。


  「你怎麼會知道？」我驚異地問。


  「這沒什麼，」他暗自笑著說，「現在的問題是血色蛋白。你已經看出我這發現的重要性了吧？」


  「當然，從化學的角度來說，這的確很有意思，可在實用性方面……」


  「嘿，先生，這是多年來實用法醫學上最重要的發現。難道你沒有看出來？這給我們檢驗血跡提供了一個萬無一失的辦法。請到這兒來！」他急切地把我拉到了他剛才工作的那張桌子旁。「我們弄點鮮血，」他說著，用一根長針刺破他的手指，把流出來的那滴血吸到了一支吸管里。「我現在這點血放到一立升水裡。你看，雖然這種混合液看上去和清水沒有兩樣，血在這裡面的比例不超過百萬分之一。但是，我有這個信心我們一定能得到那特定的反應。」說完，他把幾粒白色的晶體放進那個容器里，又往裡加進去幾滴透明的液體。立刻，那混合液就變成了暗紅色，一些棕色顆粒慢慢沉澱到了瓶底。


  「哈哈！」他像一個玩新玩具的孩子那樣高興地拍著手喊道，「你覺得這怎麼樣？」


  「這真是非常微妙的試驗。」我說。


  「棒極了！妙極了！原來那種愈瘡木液檢驗法既難做又不準確；用顯微鏡檢查血球的辦法也存在同樣的問題。而且，如果血跡幹了幾個小時，后一種辦法就無能為力了。現在這種新辦法不管血跡是新還是舊都能得到同樣的效果。若是這種方法能早一些被人發現，那就不會有那麼多的犯罪得以避免懲罰了。」


  「確是如此！」我喃喃地說。


  「刑事案件往往取決於這一點。一個作案的人往往會在作案后較長時間被發現。人們檢驗血案嫌疑犯的衣服，發現上面有棕色斑點。那麼這些斑點究竟是血斑、泥漿斑痕、銹斑、果汁印還是別的東西？這個問題令許多專家頭疼，為什麼？因為沒有可靠的檢驗方法。現在我們有了歇洛克·福爾摩斯檢驗法，就再也不會為此發愁了。」


  他說話的時候，兩眼炯炯有神；而且把一隻手按在胸前，鞠了一躬，彷彿在向他想象出來的正在鼓掌的人群致意一樣。


  我為他如此激動而非常驚訝，便說：「我向你祝賀！」


  「法蘭克福去年發生了馮·比紹夫案。如果當時有這種檢驗方法，他肯定被處以絞刑了。還有萊福德的梅森一案；臭名昭著的穆勒一案；培勤拉山的利菲弗一案以及新奧爾良的薩姆森一案。我可以列舉出二十例這種檢驗方法能起決定作用的案子。」


  斯坦弗笑著說：「你簡直就像一部犯罪案件的活字典。看來可以創辦一份報紙了，就取名《警界舊聞報》。」


  「讀這樣的報紙一定很有趣。」福爾摩斯一面說一面把一塊橡皮膏貼在手指上剛才刺破的地方，「我得小心一點，因為我經常接觸毒品，你看。」說著他伸出手給我看。我的眼前出現了一雙貼滿了大大小小許多塊膠布的手，由於強酸的侵蝕，這雙手已經變了顏色。


  「我們到這兒來有點兒事情要跟你商量，」斯坦弗邊說邊坐在一個三腳高凳上，並且用腳給我也推了一隻凳子，「我這位朋友要找個住處，聽說你正想找個人跟你合住，所以我介紹你倆認識，不知怎麼樣？」


  福爾摩斯聽說我要跟他合住，顯得很高興，他說：「我在貝克街看中了一所公寓，我覺著對於咱們倆挺合適。不過您要忍受煙草的味道。」


  「我也經常抽『船』牌煙的。」我說。


  「那太好了。我常常做化學實驗或帶回一些化學藥品，你不會介意吧？」


  「不會的。」


  「那麼我還有什麼別的缺點呢？有時我心情不好，好幾天不說話，但別以為我生氣了，不要管我；慢慢的，我會自己好的。對了，您有什麼缺點需要說明嗎？兩個人在同住以前，最好彼此了解一下對方的缺點。」


  聽到他這樣說，我不禁覺得好笑，說：「我養了一隻小虎頭哈叭狗。我神經受過刺激，所以怕吵。我太懶，貪睡，起床沒有固定時間。這些不知你能否接受？」


  「那拉提琴怎麼樣呢？」福爾摩斯不緊不慢地問道。


  我答道：「那得看拉得怎麼樣了。如果拉得好，沒關係；但要拉不好可就麻煩了……咱們什麼時候去看房子？」


  「那就好，明天中午，就在這兒，一同前去看看房子把手續辦好。」福爾摩斯高興地說。


  相約已定，他繼續擺弄他的化學藥品，我和斯坦弗一起向我的旅館走去。


  「順便問一下，」我突然站住腳，轉過臉來問斯坦弗，「他怎麼知道我從阿富汗回來的？」


  「這正是他與眾不同的地方。許多人都想知道他是怎麼看出內情的。」我的同伴神秘莫測地笑了笑。


  「那麼這是個謎？」我搓著雙手說，「真有意思。我非常感謝你讓我認識他。要知道，『研究人類最恰當的途徑就是研究人本身』。」


  「那你就好好研究他吧，」斯坦弗向我告別，「不過你會發現他這個人很難琢磨。我敢打賭，他了解你一定比你了解他要多。再見！」


  「再見！」我應了一聲，然後就慢慢朝我住的旅館走去。我對這位新認識的朋友產生了濃厚的興趣。