第3章 水光浮動著你夢期待中白蓮——林徽因《你是人間四月天》
一九三四年四月，人間開花的日子，看著年幼的孩子，宛若春天的花朵開在自己的懷中，一陣陣孩童歡快的笑聲，將四月的天點亮，一個母親情不自禁地歌吟——
……
我說你是人間的四月天；
笑響點亮了四面風；輕靈
在春的光艷中交舞著變。
你是四月早天里的雲煙，
黃昏吹著風的軟，星子在
無意中閃，細雨點灑在花前。
那輕，那娉婷，你是，鮮妍
百花的冠冕你戴著，你是
天真，莊嚴，你是夜夜的月圓。
雪化后那篇鵝黃，你像；新鮮
初放芽的綠，你是；柔嫩喜悅
水光浮動著你夢期待中白蓮。
你是一樹一樹的花開，是燕
在梁間呢喃，——你是愛，是暖，
是希望，你是人間的四月天!
——《你是人間四月天》
你就是花朵，而花朵是四月。三十歲，已是兩個孩子的母親的林徽因，經歷了十六歲愛情的懵懂，二十歲愛情的浪漫，在三十歲而立之年，經歷了生離死別的她，再看到人間的四月天，看見了一樹一樹的花開，看見了愛，看見了暖，看見了新生的希望。
此時，詩人曾經想要忘記卻一直忘不掉的另一個詩人已然離去，萬丈紅塵已不見他的身影。她曾為他寫詩，寫了自己人生的第一首詩《那一晚》，第一首詩寫給他，寫的卻是一場沒有回頭的告別：
那一晚你和我分定了方向，
兩人各認取個生活的模樣。
到如今我的船仍然在海面飄，
細弱的桅杆常在風濤里搖。
到如今太陽只在我背後徘徊，
層層的陰影留守在我周圍。
到如今我還記著那一晚的天，
星光、眼淚、白茫茫的江邊!
……
——《那一晚》
林徽因站在彼岸觀看她青春的悲歡，看得甜蜜而憂傷。當年青春的小船暫時靠岸，看見那書生在昔年的岸上耕種著花朵，為他有一刻的心動，卻不肯為他上岸，十年以後，突然為那一刻心動淚流滿面。我曾把愛情畫成花朵給你，你收穫了花朵，十年不忘，卻忘了再耕種，那岸上曾開滿花朵的大地已成荒畦，斷岸行過我的簪影，荒畦深印著你的履痕，而我今生欠了你一個回眸，來生再期許這回眸落在你未婚我未嫁的最當初……
她一直欠這位叫做徐志摩的詩人一個回眸，她與他有情，無緣。徐志摩只在康橋歲月里有機會給過林徽因一剎那的愛，此後，她與肯為她實現夢想的未來的建築師梁思成在一起，沒有機會再愛她的徐志摩卻以自己在長空里化成風、化成沙的一死，讓林徽因一輩子送他離開。生前是想要送走他的愛，生后想送卻再難送走自己的情。那個人，一九三一年十一月十九日，以生命的隕落，在她的心裡撞成永難彌補的隕坑。
這個出生於杭州的女子，把斷橋上的一段愛戀，愛成了長橋上梁山伯與祝英台的十八遍相送，送不走那愛，卻還是沒有未來。
從此，林徽因的餘生，空懷罔極之思，徒抱終天之恨，她再關於徐志摩的文字，都是悔，千山紅樹萬山雲，不知何地再逢君？再也不可能相逢了，生離誤成死別，在這不期然之間。從此以後，幸福安康里沒有他，悲歡離合里也再沒有他，傾城之殤里也不會有他一起度劫棄城而去……
經歷過一場生死離別的詩人，一九三四年的此刻的心本是一片白茫茫的雪野，春雪滿空來，觸處似花開，詩人舉起遺忘之劍，在戰退玉龍三百萬、敗鱗殘甲滿空飛中，新生的愛情的結晶也來了，帶來泥暖草生的希望，在孩子的笑靨里，有春天的娥黃淡綠，有時光的奼紫嫣紅。
此時，寫下這首詩的林徽因，在這明媚光亮繁花似錦的四月，裁帛作書，收穫她春天的花朵，一拾起金梭，就成了一幅天機雲錦。
這樣的四月，是蘇東坡的鵝黃：「竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時。」
是王維的雲煙：「霧鎖煙籠，長煙引素，水如藍染，山色漸清。」
是杜甫的點灑在花前的細雨：「好雨知時節，當春乃發生。隨風潛入夜，潤物細無聲。野徑雲俱黑，江船火獨明。曉看紅濕處，花重錦官城。」
是那一樹一樹的花開：「繁枝容易紛紛落，嫩蕊商量細細開。」
是那輕，那娉婷的蝶羽：「穿花蛺蝶深深見，點水蜻蜓款款飛。」
是梁間呢喃的燕：「低飛綠岸和梅雨，亂入紅樓揀杏梁。閑幾硯中窺水淺，落花徑里得泥香。」
四月，裂帛之月，馬踏春泥半是花的四月，人間錦天綉地，行在四月里，如在錦篇綉帙里。
這樣的四月，神聖如佛經說世界起始：「彼諸山中，有種種河。百道流散，平順向下，漸漸要行，不緩不急，無有波浪。其岸不深，平淺易涉。其水清澄，眾華覆上……」其水清澄，眾華覆上，說的是清水之上開遍蓮花，便是世界之初，那時水光浮動著你夢期待中白蓮，就如那席慕蓉的詩：「那時候，所有的故事，都開始在一條芳香的河邊，涉江而過，芙蓉千朵……」
「原來奼紫嫣紅開遍」，杜麗娘憑一個春天，便看盡了人間；
「你是人間的四月天」，林徽因憑一個裂帛之月，便看盡了春天。
此月此年，孩子是三十而立的詩人最出色的鴻章鉅字，是詩人最美的金章玉句。
有人說這首詩是林徽因寫給徐志摩的，但梁從誡說，他母親去世以後，有一次他父親問他：「你知道這首詩是寫給誰的嗎？」他說不知道，父親說：「這首詩是你媽媽寫給你的。那時候你剛出生，你媽媽在喜悅中寫了這首詩。」
若說《你是人間四月天》是林徽因送給襁褓中的兒子的詩篇，那麼林徽因一九三一年在香山寫的《笑》就像是送給女兒的詩。這一年她的女兒差不多快兩歲了，正是一個孩子露珠一般純真的時刻，輕輕一番逗弄都能引來孩子無憂的大笑，世界於這樣的孩子正是仙境一般的美麗，她會為世間一件細微的小事而笑得無所保留、無拘無束，比如輕風吹起她惺忪的鬈髮，鬈髮輕輕蹭過她耳朵的那一陣輕癢：
笑的是她的眼睛，口唇，
和唇邊渾圓的漩渦。
艷麗如同露珠，
朵朵的笑向
貝齒的閃光里躲。
那是笑——神的笑，美的笑；
水的映影，風的輕歌。
笑的是她惺松的鬈髮，
散亂的挨著她耳朵。
輕軟如同花影，
痒痒的甜蜜
湧進了你的心窩。
那是笑——詩的笑，畫的笑；
雲的留痕，浪的柔波。
——《笑》
那個身為徐志摩夢中的戀人的林徽因是迷人的，而作為一個費心教育孩子的林徽因更是動人的。林徽因的女兒梁再冰回憶起母親照顧兒時的自己時，滿是那些溫馨的記憶：「我記得，我很小的時候，媽媽常拉著我的手在北面的院子中踱步，院里有兩棵高大的馬櫻花樹和開著白色小花或紫色小花的幾棵丁香樹。夏末初秋，院中蟬鳴不止，許多紅色的馬櫻花落在石板地上。院子中有一個小小的花壇，種著雞冠花和喇叭花。我就是這個院子中認得這幾種花的。我還記得媽媽教我寫字認字，曾教我寫『搖曳的樹影』這幾個字。媽媽那時很年輕，很美，臉頰有一個酒窩，很愛笑，笑起來時眼睛眯成一條縫。她俯身靠近我時，我覺得她的皮膚很柔和，有淡淡的檀香味。我小時非常依戀她，希望她老在我身邊，哪裡也不要去。」
而兒子梁從誡也回憶說：「母親不愛做家務事，曾在一封信中抱怨說，這些瑣事使她覺得浪費了寶貴的生命，而耽誤了本應做的一點對於他人、對於讀者更有價值的事情。但實際上，她仍是一位熱心的主婦，一個溫柔的媽媽。」
林徽因因為有四月的裂帛，裂了青春的紗帛，才穿得上五月的素衫袷衣，從一種飛揚之美，換得對生命淡定嫻靜的姿態。
林徽因出生在六月的杭州，明朝的張岱說，西湖七月半，一無可看，只可看七月半之人。而林徽因恰是這六月可看之人。楊萬里說：「畢竟西湖六月中，風光不與四時同。接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅。」林徽因一生都是西湖上六月的風景：「接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅。」
她的一生以一枝豆蔻娉娉婷婷開頭，接著有二十年歲歲錦繡。四月裂帛后，林徽因在傾城亂世里拈著戰火燙花，枯桐在烈火里噼啪，方讓人聽出其絕世好音，而林徽因也將自己戰火紛飛的歲月燙成了徽章。
上半生歲月靜好里，林徽因梧葉題詩，將人生的情緒聊題一片葉，寄予有情人。而下半生刀光劍影里，她也橫槊賦詩，為著如此悲壯的時代，她也成為那個坎坎擊鼓的人。
她最美麗的時候在錦瑟年華里，而她最精彩的歲月在傾城之劫里。世事艱難，而她行在艱難里，竟然還與梁思成一起在建築上有了諸多的成就。
人不能改變生命的長度，但可以改變生命的深度。林徽因從不肯荒蕪時光，即使人生荒蕪，她也要做那煙草，蒹葭蒼蒼。
想林徽因前半生映日荷花別樣紅的樂章在末段處暗藏了悲傷的伏筆，等行至人生的峽谷頓遭意外的埋伏，一場浴血奮戰後，殺出人生的困境，迎來一個落英繽紛的桃花之境。人們說一篇好文章該是「鳳頭」「豬肚」「豹尾」，而林徽因的一生何嘗不是這樣的華章。
四月裂帛以後，她穿上了袷衣，裳錦褧裳，衣錦褧衣，為的是掩蓋住華麗，不讓奪目的光芒炫耀。人生的滄桑讓她低調地穿上袷衣掩蓋了自己奼紫嫣紅的美麗，卻更換得一種沉著堅韌大氣的母親之美……