第9章
現在的考試好比中國的足球，往往當事人還沒發愁，旁人卻替他們憂心忡忡惶遽不已。該努力的沒努力，不該努力的卻拼了命地努力。
林雨翔本人還沒有緊迫的感覺--主觀上沒有，他父母卻緊張得不得了，四處托朋友走關係，但朋友到用時方恨少，而且用時不能直截了當得像騎士求愛，必須委婉一通，扯淡半天，最後主題要不經意地流露出來，最好能像快熟的餃子，隱隱快露出水面又沉下去。實踐說話這門藝術是很累的，最後區中鬆了口，說林雨翔質地不錯，才學較高，可以優先降分考慮。當然，最終還是要看考試成績的。此時離考試遠得一眼望不到邊。
林母割愛，放棄一夜麻將，陪雨翔談心--她從報紙上見到在考前要給孩子「母性的溫暖」；林父恨不能給，重擔都壓在林母肩上。
那天林雨翔照常放學後去大橋上散心，天高河闊風輕雲淡。橋從東到西的水泥扶手上刻滿了字，雨翔每天欣賞一段，心曠神怡。
今天的那一段是直抒胸臆的：我愛你／我愛你／愛你愛到屁眼裡／那裡凈是好空氣／那裡——沒靈感了！未完待續／未完待續。還有痛徹心扉的：十年後／此地／再見，讓人懷疑是此君刻完后跳下去了。橋尾刻了三個字，以饗大橋，為「情人橋」，有人覺得太露，旁邊又刻「日落橋」。雨翔喜歡「日落橋」這個名字，因為它有著舊詩的含蓄。在橋上頂多呆半個鐘頭，看看橋兩旁破舊不堪的工廠和閑逸的農舍，還有橋下漠然的流水，空氣中回蕩的汽笛，都醉在如血殘陽的餘暉里。
回到家裡就不得安寧。林母愛好廣泛，除麻將外，尤善私人偵察，翻包查櫃，樣樣精通。做兒子的嚇得把書包里大多數東西都放到教室里——幸好書是最不容易遭偷的東西——所以，那書包癟得駭人。
林母怒道：「怎麼這麼點書！」轉念想到報上說溫柔第一，便把聲音調和得柔軟三分，「快考試了，你呀，一點不急。」
「不急，還有一個學期！」
「噯！不對！古人說了，一寸光陰一寸金，說的意思是一點點時間一點點——許多的錢呢！」幸虧她沒見過羅天誠「烏飛兔走」之類的名言，否則要發揮半天。
「我呢，特地要跟你談心，放鬆你的壓力！」林母這話很深奧，首先，是特地，彷彿搓麻將已成職業，關心兒子好比賑災捐款，是額外的奉獻或是被逼無奈的奉獻；其二，談心以後，放鬆的只是壓力而不是林雨翔的身心。林雨翔當時都沒體會那麼深，但那隱義竟有朝發夕至的威力，過了好一會兒，雨翔悟出一層，不滿道：「你連和兒子說話都成了『特地』了？」
「好了，說不過你。我給你買了一些葯。」
「葯？」
「聽著，這葯要好好吃，是增長智力和記憶力的，大價錢呢！我要搓好幾圈麻將才能贏回來！」說著掏出一大瓶藍裝藥丸，說：「看，是美國輝--輝--」
「輝瑞藥廠！」林雨翔接道。那廠子歪打正著搗出「偉哥」，頓時在世界範圍內名聲大振，作為男人，不知道「偉哥」的老家是種罪過。
「那字念——」林母遲疑道。
「『瑞』啦，拿來我看！」林雨翔不屑於自己母親的荒廢學識，輕蔑地接過一看，嚇一大跳，赫然是「輝端藥廠」，以為「輝瑞」誤產藥品，正遭封殺，不得不更名改姓。仔細一看，叫：「假藥！」
「凈胡說，媽媽托朋友買的，怎麼可能是假藥呢？你玩昏了頭吧！」
「媽，你看，這沒條形碼，這，顏色褪了，這，還有這……」雨翔如數家珍。經過無數次買假以後，他終成識假打假方面的鴻儒。
「不會的，是時間放長了！你看，裡面有說明書和感謝信呢，你看那感謝信--」林母抖出一張回饋單，上面有：
廣東省潘先生：
輝端藥廠的同志，辛苦了！我是一位記憶力不強的人，常常看過就忘，記過就忘，這種毛病使我的朋友都疏遠我，我十分痛苦，為此幾乎失去了所有的朋友。
突然，天降福音！我從一位朋友這裡得知了富含海洋生物dha的「深海記憶寶」，我抱著試一試的心理購買了貴廠的藥品兩盒，回去一吃，大約一個療程，果然有效。我現在過目不忘，記憶力較以前有很大的改善。一般的文章看兩遍就可以背誦出來。
感謝貴廠，為我提供了這麼好的藥品，使我重新感受到了暖意。藉此信，向貴廠表達我的感激之情。願更多的人通過貴廠的藥品而擁有好的記憶力。
當今的作文很少有這麼措詞及意的了，儘管訛誤百出，但母子倆全然沒有發現，竟半信半疑了。
林母給兒子倒葯。那葯和人在一起久了，也沾染了人的習氣，粒粒圓滑無比，要酌量比較困難。林母微傾著藥瓶，手抖幾抖，可那葯雖圓滑，內部居然十分團結，一齊使力憋著不出來。
林母抖累，動了怒，加大傾角，用力過猛，一串葯飛奔而下，林母補救不及，糾正錯誤后，葯已經在桌上四處逃散。林母又氣又心痛，撲桌子上圈住藥丸。《孫子兵法？謀攻篇》里說要包圍敵人就要有十倍的兵力，「十則圍之」，林母反其道而行，以一圍十，推翻了這理論；《孫子兵法？火攻篇》還說將領不能因自己動怒而打仗，又被林母打破。於是，林母徹底擊敗這部中國現存最早最具影響力的軍事理論著作。
林母小心地把藥丸拾起來裝進瓶子里，留下兩粒，囑雨翔吞服。
那小藥丸看似沉重，一觸到水竟劇烈膨脹，浮在上面。林雨翔沒預料到這突發情況，嗆了一口，葯卡在喉嚨口，百咽不下。再咽幾口水，它依舊哽著，引得人胸口憋悶得難受。
林雨翔在與病魔搏鬥以前，先要經歷與葯的搏鬥。鬥智不行，只能斗勇，林雨翔勇猛地喝水，終於，有了正宗的「心裡的一塊石頭落地」的感覺。雨翔的心胸豁然開闊，罵這葯劣質。林母叫他把另一顆也吞了，他嚇得不敢。林母做個預備發怒的動作嚇兒子，雨翔以為母親已經發過火，沒有再發的可能性--他不懂得更年期女人的火氣多得像更年期男人的外遇。林母大罵一通：「我買給你吃，你還不吃，你還氣我，我給你氣死了！」
林雨翔沒有辦法，賭命再服。幸虧有前一粒開路，把食道撐大了，那粒才七磕八碰地入胃。
林父這時終於到家，一臉的疲憊。疲憊是工作性質決定的，做編輯的，其實是在「煸氣」。手頭一大堆稿子，相當一部分狗屁不通。碰上一些狗屁通的，往往毫無頭緒，要悉心梳理，段落重組。這種發行量不大的報紙又沒人看，還是上頭強要攤派訂閱的，為官的只有在上廁所時看，然後草紙省下許多--不過正好，狗屁報紙擦狗屁股，也算門當戶對。
這幾天林父心情不好還有原因，那小報上錯別字不斷，原因系人手太少而工作量太大。儘管編輯都是鍾情於文字的，但四個人要編好一份發行量四千份的報紙，好比要四隻猴子一下吃掉四噸桃子。林父曾向領導反映此事，那領導滿口答應從大學里挑幾個新生力量。可那幾個新生力量彷彿關東軍的援兵，林父等到花兒都謝了還是杳無人影，只好再硬著頭皮催。領導拍腦門而起，直說：「你瞧我——你瞧我--」林父果然瞧他用筆在敲自己的腦瓜。有修養的人都是這樣的，古訓雲「上士以筆殺人」，說的就是這個道理。文人心軟，林父見堂堂一部之長在自我摧殘，連忙說理解領導。領導被理解，保證短時間內人員到位。那領導是搞歷史的。歷史學家有關時間的承諾最不可信。說是說「短時間」，可八九百年用他們的話說都是「歷史的瞬間」，由此及彼，後果可料。
後援者遲遲不見，林父急了，今天跟領導說的時候頂了幾句，那領導便對他展開教育，開口就彷彿自己已經好幾百歲——「像你這樣的年輕人，眼高手低，缺少人員是不利的。但根據唯物主義的辯證法，這反而是給你們一個展現才華的機會。年輕人，不能因為自己有一點點學問，會寫幾篇小文章就居功自傲，到處抱怨，亂提意見，歷史上，這樣失敗的例子還不夠多嗎？你呀……」儼然是老子訓兒子的口氣。
林父受委屈，回來就訓兒子不用功。老子出氣，兒子泄氣。林雨翔說：「我反正不用功，我不念了！」嚇得父親連忙補救，說口氣太重。
一頓晚飯吃得死氣沉沉，一家人都不說話，每個人都專心致志地調戲自己碗里的菜。
晚上八點，林母破門進入雨翔的房間，雨翔正看漫畫，藏匿不及，被林母擄去。他氣道：「你怎麼這麼沒有修養？進來先敲門。」
「如果我敲門，那我還知道你躲在裡面幹什麼？」林母得意地說。
「書還我，我借的。」
「等考好試了再說吧！那書——」林母本想說「那書等考試后再還，免得也影響那人」，可母性畢竟也是自私的，她轉念想萬一那學生成績好了，雨翔要相對退一名，於是恨不能那學生看閑書成痴，便說：「把書還給人家，以後不準亂借別人的東西。你，也不準讀閑書。」
林雨翔引證豐富，借別人的話說：「那，媽，照你這麼說，所謂的正書，乃是過了七月份就沒用的書，所謂閑書，乃是一輩子都受用的書。」
「乃你個頭！你現在只要給我讀正書，做正題！」林母又要施威。
「好——好，好，正書，哈——」
「你這破分數，都是小時候亂七八糟書看太多的原因！心收不回來！現在讀書幹什麼？為了有錢有勢，你不進好的學校，你哪來的錢！你看著，等你大了，你沒錢，連搓麻將都沒人和你搓！」林母從社會形勢分析到本行工作，縝密得無懈可擊。
「你找我談心——就是談這個？」雨翔失望道。
林母意猶未盡，說再見還太早，鍥而不捨道：「還有哪個？這些就夠你努力了！我和你爹商量給你請一個家教，好好給你補課！」
回房和林父商量補課事宜。林母堅信兒子服用了她託買的益智藥品，定會慧心大增，再加一個家教的潤色，十拿九穩可以進好學校。
林父高論說，最好挑一個貫通語數外的老師，一齊補，一來便宜一些，二來可以讓兒子有個可依靠的心理--家庭教師永遠只有一個的話，學生會由專一到專心，挑老師像結婚挑配偶，不能多多益善，要認定一個，學光那老師的知識。毛澤東有教誨--守住一個，吃掉一個！發表完后得意地笑。
林母表示反對，因為一個老師學通三門課，那他就好比市面上三合一的洗髮膏，功能俱全而全不到家。
林父咬文嚼字說既然是學通，當然是全部都是最一流的了。
在這點上倆人勉強達成共識。下一步是具體的聯繫問題。教師不吃香而家教卻十分熱火，可見求授知識這東西就像談戀愛，一拖幾十的就是低賤，而一對一的便是珍貴。珍貴的東西當然真貴，一個小時幾十元，基本上與妓女開的是一個價。同是賺錢，教師就比妓女厲害多了。妓女賺錢，是因為妓女給了對方快樂；而教師給了對方痛苦，卻照樣收錢，這就是家教的偉大之處。
因為家教這麼偉大，吸引得許多渺小的人都來參加到這個行列，所以泥沙俱下，好壞叵測。
林父要挑好的。家教介紹所里沒好貨，只有通過朋友的介紹。林父有一個有過一面之交的朋友，他專門組織家教聯繫生源，從中吃點小回扣，但就那點小回扣，也把他養得白白胖胖。他個子高，別人賞給他一個冷飲的名字——白胖高。白胖高的受歡迎程度和時間也與冷飲雷同，臨近七月天熱時，請他的人也特別多。林父目光長遠，時下寒冬早早行動，翻半天找出那朋友的電話號碼。白胖高記憶力不佳，林父記得他，他早已不記得林父，只是含糊地「嗯」。經林父循循善誘的啟發，白胖高蒙了灰的記憶終於重見天日，激情澎湃地吹牛：「我還當是誰呢！原來是林先生。我實話告訴你，我這裡的老師都是全市最好的，學生絕大部分可以進市重點，差一點就是區重點。你把孩子送過來，保管給教得--考試門門優秀！」
林父心花怒放，當場允諾，定下了時間，補完所有課後一齊算賬。第一門補化學，明天開始，從晚六時到九時，在老闆酒吧。
第二天課上完都已經五點半，橋上已經沒有日落美景，雨翔回家匆匆吃完飯，然後騎車去找老闆酒吧。大街小巷裡尋遍，那老闆酒吧一點沒有老闆愛出風頭的習性，東躲西藏反而像賊吧。
時間逼近六點，雨翔只好去問街頭賣燒餅的花甲老人，那老人在這鎮上住了一輩子，深諳地名，以他的職業用語來說，他對這個小鎮情況已經「熟得快要焦掉」。不料他也有才疏的時候，回憶良久不知道老闆酒吧在哪裡。雨翔只好打電話給父親，林父再拷那朋友，輾轉幾個回合，終於知道「老闆酒吧」乃是個新興的事物，貴庚一個禮拜，尊處馬路旁。
天色都暗了，黑幕里探頭出現一顆早熟的星星，映得這夜特別凄涼。涼風肆虐地從雨翔衣服上一切有縫的地方灌進去，一包冷氣在身上打轉。尋尋覓覓，冷冷清清，那「老闆酒吧」終於在燈火昏暗處亮相。
白胖高白而亮的臉，代替了燈的功能。雨翔循亮而去，和白胖高熱情切磋：
「您就是——」
「你是林雨翔吧？好好好，一副聰明的樣子。好好地補，一定會考取好的學校！」
「哦——謝謝——」
「好了，不說了，進去吧，裡面還有同學，也許你認識呢！」
林雨翔遵旨進門，見裡面烏煙瘴氣，一桌人在划拳喝酒，陪酒小姐手掩住嘴哈哈笑，那笑聲穿雲裂石，雨翔只想當初怎麼就沒循笑而來。
白胖高手輕輕一揮，說：「輕點，學生還要補課呢！」一桌人顯然和白胖高是摯友，甘為祖國的花朵而失聲。白胖高指引雨翔進一個小房間。裡面一張圓桌，正襟坐著三個學生，還有一個老師。那是個名副其實的「老」師，頑固的性格一覽無遺地寫在臉上，嵌在皺紋里，真是老得啃都啃不動。老師嚴肅說：「坐下。人到齊了，我們開始吧。」
白胖高哈腰關門退出。退出一步，發現忘了什麼，推門進來說：「同學們，我來介紹一下這位化學老師，他很資深啊，曾經多次參加過上海市中考的出卷工作啊。所以，他應該對這東西--比如卷子怎麼出--很有經驗的，真的！」
老師仍一臉漠然，示意白胖高可以離開了，再攤開書講課。女人愈老聲音愈大，而男人反之，老如這位化學老師，聲音細得彷彿春秋時楚靈王章華宮裡美女的腰，講幾句話后更變本加厲，已經細成十九世紀俄國上流社會美女的手，純正的「未盈一掬」。那聲音弱不禁風，似乎有被人吹一口氣就斷掉的可能，嚇得四個學生不敢喘氣，伸著頭聽。
努力半天后，學生終於鬆懈了，而且還鬆懈得心安理得——戀愛結束人以「曾經愛過」聊以自慰，聽課結束自然有「曾經聽過」的感慨，無奈「有緣無分」，無奈「有氣無聲」，都是理由。
四個人私下開始討論，起先只是用和化學老師等同的聲音，見老師沒有反應，愈發膽大，只恨骨子裡被中國儒家思想束縛著，否則都準備要開一桌麻將。
老師依然在授課給自己聽。雨翔問身旁的威武男生：「喂，你叫什麼名字？」
男生氣壯山河道：「梁梓君。」
「娘子軍？」
「是梁--這麼寫，你看著。」梁梓君在雪白的草稿紙上塗道。
「不對，是念『鋅』吧？」雨翔誤說。可見化學果然與日常生活有著密切關係。
梁梓君挖苦：「喲，你語文不及格吧，連這字都會念錯。」其實名字里有罕用字也是那人的一大優勢，逢人家不懂，他便有了諄諄教導的機會。林雨翔是這方面的直接受害人，臉紅耳赤地不知所措。
梁梓君標上拼音，說：「這麼念，懂不？」
「我——我是不小心一下子看錯了。」林雨翔尷尬地笑著說。
「你的語文很差吧？」梁梓君推論。
「哪能呢！」雨翔激動得要捶桌子，「我的語文成績是全校——」說著停下來，賊視幾眼另外倆人胸前的校徽，還好都是外鎮慕名而來的，不知道底細，於是放聲說，「是全校數一數二的好！」
「是嗎？我怎麼沒聽說你，叫什麼？哦--林雨翔的大名？」
林雨翔一身冷汗，怪自己忘了看梁梓君的校徽，又暗暗想怎麼人一逢到畢業班，新人像春天的小苗般紛紛破土而出。
小苗繼續說：「恐怕你在吹牛吧！」