第4章
馬德保的理論課上得人心渙散，兩個禮拜里退社的人數到了十五個。馬德保嘴上說：「文學是自願，留到最後的最有出息。」心裡還是著急，暗地裡向校領導反映。校方堅持自願原則，和馬德保的高見不謀而合，也說留到最後的最有出息。又過了半個禮拜，沒出息的人越來越多，而且都退得理由充足。
有自己寫條子的，說：
本人尚有作家之夢，但最近拜謁老師，尊聽講座，覺得我離文學有很大的距離，不是搞文學的料，故淺嘗輒止，半途而廢，屬有自知之舉。茲為辭呈。
這封退組信寫得半古不白，馬德保捧一本字典翻半天，終於搞懂是要退出，氣得撕掉。手頭還有幾張，惶恐地再看，下封就有了直奔主題的爽快：
馬老師，您好。我由於有些事情，想要退出文學社。祝文學社越辦越好！
馬德保正在氣頭上，最後一句祝福讀著也像是譏諷，再撕掉。第三封就文采飛揚情景交融了：
我是文學社一個普通的社員，但是，最近外公卧病，我要常去照顧，而且我也已經是畢業班的學生了，為了圓我的夢，為未來抹上一層光輝，我決定暫時退出文學社，安心讀書，考取好的高中。馬老師的講課精彩紛呈，博古通今，貫通中西，我十分崇敬，但為了考試，我不得不割愛。
馬德保第一次被人稱之為「愛」，心裡高興，所以沒撕。他讀了兩遍信，被拍中馬屁，樂滋滋地想還是這種學生體貼人心。
在正式教學方面，馬德保終於步入正軌，開始循規蹈矩。教好語文是不容易的，但教語文卻可能是美事里的美事，只要一個勁叫學生讀課文。「書讀百遍，其義自見」，這古訓在今天卻不大管用，可見讀書人是越來越笨而寫書人越來越聰明了。語文書里作者文章的主題立意彷彿保守男女的愛情，隱隱約約覺得有那麼一點，卻又深藏著不露；學生要探明主題辛苦得像挖掘古文物，先要去掉厚厚的泥，再拂掉層層的灰，古文物出土后還要加以保護，碰上大一點的更要粉刷修補，累不堪言。
馬德保就直接多了，不討論，不提問，劈頭就把其他老師的多年考古成果傳授給學生。學生只負責轉抄，把黑板上的抄到本子上，把本子上的抄到試卷上，幾次測驗下來成果顯赫，謬誤極少。唯一令馬德保不順心的就剩下文學社。
這天他偶然在《教學園地》里發現一篇論文，說要激發學生的興趣就要讓學生參與。他心想這是什麼歪論，讓學生參與豈不是掃了老師的威風，降了老師的威信？心裡暗罵是放屁，但好奇地想見識一下施放者的大名，看了嚇一跳，那人後面有一大串的旁介，光專家頭銜就有兩個，還是資深的教育家，頓時肅然起敬，仔細拜讀，覺得所言雖然不全對，但有可取之處，決心一試。
第三次活動馬德保破例，沒講「選美以後」，要社員自由發揮，寫一篇關於時光流逝的散文。收上來后，放學生讀閑書，自己躲著批閱。馬德保看文章極講究修辭對偶，凡自己讀得通順的一律次品。馬德保對習作大多不滿意，嫌文章都落了俗套。看到羅天誠的開頭，見兩個成語里就涉及了三隻動物——「白駒過隙，烏飛兔走」，查過詞典后嘆贊不已，把羅天誠叫過去當面指導。林雨翔看了心酸，等羅天誠回來后，問：「他叫你幹什麼？」
羅天誠不滿地說：「這老師一點水平都沒有，我看透了。」
馬德保批完文章，說：「我有一個消息要轉告大家，學校為了激發同學們的創作靈感，迎接全市作文比賽，所以為大家組織了外出踏青，具體的地方有兩個供選擇，一是--」馬德保的話戛然止住，盯著單子上的「」字發獃，恨事先沒翻字典，只好自作主張，把水鄉直抹殺掉，留下另一個選項周庄，謝天謝地總算這兩個字都認識，否則學生就沒地方去了——校領導的態度與馬德保一樣，暗自著急，組織了這次秋遊，連馬德保也是剛被告知的。
社員一聽全部歡呼，原本想這節課後交退組書的都決定緩期一周執行。
周庄之行定在周日，時限緊迫，所以社員們都興奮難抑，那些剛剛退組的後悔不已，紛紛成為壞馬，要吃回頭草。不幸壞馬吃回頭草這類事情和精神戀愛一樣，講究雙方面的意願；壞馬欲吃，草興許還不願意呢。馬德保對那些回心轉意的人毫不手軟，乘機出口惡氣說要進來可以，周庄不許去，那些人詫異心事被看穿，羞赧得逃也來不及。
學生到了一定的年紀，就會認識到錢的價值。以前小學里出遊，總要帶許多東西一點錢；現在學生已經懂得中國的政局穩定，絕無把人民幣換成貨品以保值的必要，所以都帶一點東西許多錢。林雨翔要了三百，料想在周庄花已經夠了，手下留情的話還可以用剩一些。林父對錢憐惜，轉而變成對旅遊的痛恨。結果旅遊業步出版業的後塵，被林父否定得有百害無一利，什麼「浪蕩公子的愛好」、「無聊者的選擇」。錢雖說給了，林父對學校卻十分不滿，說畢業班的人還成天出去玩，天理何在？
周日早上，學校門口停了一輛小麵包車。天理雖然暫時不知道在哪裡，但天氣卻似乎是受控在馬德保的手中，晴空無雲，一片碧藍，好得可以引天文學家流口水。林雨翔不愛天文，望著天沒有流口水的義務；只是見到麵包車，胃一陣抽搐，這才想到沒吃早飯。他沒有希特勒「一口氣吞掉一個國家」的食量和利齒，不敢妄然打麵包車的主意，只好委屈自己向羅天誠要早飯。
羅天誠眼皮不抬，折半截麵包給林雨翔。林雨翔覺得羅天誠這人的性格很有研究價值，便問：「喂，小誠誠，你好像很喜歡裝深沉。」
羅天誠低聲說深沉是無法偽裝的。
「那你去過周庄嗎？」
「去又如何，不去又如何？」
「問一下罷了。周庄那裡似乎有個……大貴人，後來出錢建——是修長城，被皇帝殺掉了。這個人腦子抽筋，空留一大筆錢，連花都沒花就——」
羅天誠嘆道：「錢有什麼意思。一個人到死的時候，什麼名，什麼利，什麼悲，什麼喜，什麼愛，什麼恨，都只是棺木上的一縷塵埃，為了一縷塵埃而辛苦一生，值嗎？」語氣里好像已經死過好幾回。
林雨翔不比羅天誠死去活來，沒機會爬出棺材看灰塵，說：「現在快樂一些就可以了。」
羅天誠解剖人性：「做人，要麼大俗，要麼大雅，半俗不雅是最痛苦的人，徐志摩是大雅，馬德保是大俗，但他們都是快樂的人，可你卻半俗不雅，內心應該十分痛苦。」
林雨翔整理內心感受，沒有痛苦。說馬德保快樂是可以理解的；徐志摩除了飛機失事頭上一個大洞死得比較不雅外，評上大雅是沒有異議的；可林雨翔沒有證據說明他不俗不雅，便問：「那你呢？」
羅天誠被自己的問題反嗆一口，看窗外景物不說話，由大雅變成大啞。
林雨翔的問題執意和羅天誠的回答不見不散，再問一聲：「那你呢？」
羅天誠避不過，莊嚴地成為第四種存在形式，說：「我什麼都不是。」
「那你是？」
「我是看透了這些。」
林雨翔心裡在恣聲大笑，想這人裝得像真的一樣；臉上卻跟他一起嚴肅，問：「你幾歲了？」
「我比你大。相信嗎？我留過一級。」
林雨翔暗吃一驚，想難怪這人不是大雅不是大俗，原來乃是大笨。
「我得過肝炎，住了院，便休了一個學期的學。」
林雨翔心裡猛地停住笑，想剛才吃了他一個麵包，死定了，身子也不由往外挪。
羅天誠淡淡說：「你怕了吧？人都是這樣的，你怕了坐後面，這樣安全些。」
林雨翔的心裡話和行動部署都被羅天誠說穿了，自然不便照他說的做，以自己的安全去證實他的正確，所以便用自己的痛苦去證實他的錯誤，說：「肝炎有什麼大不了的--」為了要闡明自己的凜然，恨不得要說「你肝沒了我都不怕」，轉念一想羅天誠真要肝沒了自己的確不必害怕被傳染上，反會激起他的傷心，便改口說：「我爸都患肝炎呢。」
林雨翔把自己的父親憑空栽上肝炎病史后，前赴後繼道：「我的爺爺也是肝炎呢！」說完發現牛皮吹歪了，爺爺無辜變成病魔，輕聲訂正，「也患過肝炎呢！」
「你沒得吧？」
「沒有。」
「以後會的。」羅天誠的經驗之談。
「唔。」林雨翔裝出悲愴。
「到你得了病就知道這世上的人情冷暖了。」
「是嗎--」林雨翔說著屁股又挪一寸。
車到大觀園旁的澱山湖，車裡的人興奮得大叫。上海的湖泊大多沾染了上海人的小氣和狹隘。造物主彷彿是在創世第六天才趕到上海挖湖，無奈體力不支，象徵性地鑿幾個洞來安民--據說加拿大人看了上海的湖都大叫「pool！pit」，恨不得把五大湖帶過來開上海人的眼界。澱山湖是上海人民最拿得出手的自然景觀，它已經有資格讓加拿大人尊稱為「pond」了。一車人都對著澱山湖拍照。
上海人的自豪一眨眼就逝過去了。車出上海，公路像得了腳癬，坑窪不斷，讓一車人跳得反胃。余秋雨曾說去周庄的最好辦法就是租船走水路，原因興許是水面不會患腳癬，但潛台詞肯定是陸路走不得。馬德保是不聽勸誡的人，情願自己跳死或車子跳死也要堅持己見。跳到周庄，已近九點。
周庄不愧是一個古老的小鎮，連停車場都古味撲鼻，是用泥土鋪成的。前幾天秋雨不絕，停車場的地干后其狀慘烈，是地球剛形成時受許多行星撞擊的再現。一路上各式各樣的顛都在這裡匯總溫故知新一遍。
文學社的社員們全下了車，由馬德保清點人數。本想集體活動，顧慮到周庄的街太小，一團人定會塞住，所以分三人一小組，林雨翔、羅天誠之外，還加一個女孩子。那女孩是林雨翔班上的語文課代表，叫沈溪兒。她和林雨翔關係不太好，因為她常提防著林雨翔藉著豐厚的古文知識來奪她的課代表之位——她小時候是林雨翔的鄰居的鄰居，深知林雨翔當年的厲害。可林雨翔向來對女子過目就忘，一點也記不起有過這麼一個鄰鄰居。其實林雨翔對語文課代表的興趣似乎就是他對女孩子的興趣，一點都沒有的，只是有一回失言，說語文課代表非他莫屬，嚇得沈溪兒拚命討好原來的語文老師，防盜工作做得萬無一失。
對男子而言，最難過的事就是旅行途中二男一女，這樣內部永遠團結不了；所幸沈溪兒的相貌還不足以讓男同胞自相殘殺，天底下多一些這樣的女孩子，男人就和平多了。更幸運的是，林雨翔自詡不近色；羅天誠的樣子似乎已經皈依我佛，也不會留戀紅塵。
周庄的大門口停滿了各式各樣的公車，可見我國政府對提高官員的藝術修養是十分注重的。中國人沒事愛往房子里鑽，外國人反之，所以剛進周庄，街上竟多是白人，疑是到了《鏡花緣》里的白民國。起先還好，分得清東南西北，後來雨翔三人連方位都不知道了，倒也盡興。
游周庄要游出韻味，就必須把自己扔到歷史里。那裡的布局雜而有章亂而有序。這種結構很容易讓人厭煩，更容易讓人喜歡，但這要先把自己沉溺在周莊裡才能下定論。
有了這個特徵，在周庄就很能辨別人性--看見第一眼就大喜的人，是虛偽的；而大悲的人，是現實的；不喜不悲的人，恐怕只有羅天誠一個。林雨翔盡興玩了兩三個鐘頭，覺得不過爾爾，幾條河而已。沈溪兒高興得不得了，牽著林雨翔的手要他快走，林雨翔每次都是縮手已晚，被仇人當狗一樣帶著散步。
沈溪兒撒嬌要乘船。不漂亮的女孩子撒嬌成功率其實比漂亮女孩子要高，因為漂亮女孩子撒嬌時男的會忍不住要多看一會兒，再在心裡表決是否值得；不漂亮的女孩子撒的嬌，則像我國文人學成的西方作家的寫作手法，總有走樣的感覺；看她們撒嬌，會有一種罪惡感，所以男的都會忙不迭答應，以制止其撒嬌不止。
沈溪兒拉住點頭的林雨翔興奮得亂跳。待有空船。周庄船夫的生意極佳，每個人都恨不得腳也能划槳，好多拉些生意。五十米開外的河道上有一隻船遊興已盡，正慢慢靠來；船上的船夫兩眼並沒看河道，而是盯住乘客談笑。這船上只坐了一個人，背對著林雨翔，耐冷如北極熊，秋意深濃時還穿著裙子；一頭長發鋪下來快蓋住了背包，耀眼無比，能亮徹人的心扉--讓女的看了會自卑得要去削髮，男的看了恨自己的手沒有地方貪官的魔掌那麼長，只能用眼神去愛撫。
林雨翔也忍不住斜視幾眼，但他記得一部小說里的警世妙句，「美女以臉對人，醜女以背對人」，心裡咬定那是個醜女，不禁為那頭髮惋惜。
沈溪兒也凝望著背影，忘卻了跳。羅天誠雖已「看破紅塵」，只是看破而已，紅塵俗事還是可以做的，所以索性盯著長發背影發獃。
三個人一齊沉默。
船又近一點，沈溪兒喃喃道：「是她，是su—su—」看來她和船上那女孩認識，不敢確定，只念她英文名字的前兩個字母，錯了也好有退路。船夫（poler）該感到慶幸，讓沈溪兒一眼認出來了，否則難說她會不會嘴裡胡謅說「po—po—（尿壺）」呢。
沈溪兒終於相信了自己的眼力，彷彿母雞生完蛋，「咕——咕」幾聲后終於憋出一聲大叫：「susan，susan—」
船上的女孩子慢慢回眸，冰肌如雪--如北方的雪。哪個女孩子如上海的雪，也算她完了。
沈溪兒確定了，激動得恨不得投河游過去。船上女孩子向她揮手，露齒一笑。那揮手的涉及範圍是極廣的，瞄雖然只瞄準了沈溪兒，但林雨翔羅天誠都沾了溪兒的光，手不由升起來揮幾下。這就是為什麼霰彈要在一定距離外才能發揮最大威力。
沈溪兒視身上的光為寶，不肯施捨給林羅兩人，白眼說：「她又不是跟你招手，你激動什麼！」說著想到中文裡的「你」不比英文里的「you」，沒有罵一拖二的神奇功能，旋即又轉身笑羅天誠，「喂，你別假深沉，你也是啊，自作多情。」
訓完后迎接susan。船快靠岸了，susan攏了攏頭髮，對沈溪兒嫣然一笑，說：「你也在這裡啊，真巧。」然後小跨一步要上岸，不幸估計不足，差點跳水裡，踉蹌了一下。林雨翔忙要伸手去拉，沈溪兒寧朋友死也不讓雨翔玷污，拍掉他的手，扶住susan。susan驚魂甫定，對林雨翔赧然一笑。林雨翔怔住，杜甫的《佳人》第一個被喚醒，腦子裡幽幽念著「絕代有佳人，絕代有佳人」。第二個蘇醒的是曹植的《美女賦》，「美女妖且閑」，這個念頭只是閃過。馬上又變成《西廂記》里張生初見崔鶯鶯的情景，「只叫人眼花繚亂口難言，魂靈兒飛在半天」。然後變性，油然而生《紅樓夢》里林黛玉第一次見賈寶玉的感受，「好生奇怪，倒像在哪裡見過的，何等眼熟」。暢遊古文和明清小說一番后，林雨翔終於回神，還一個笑。
沈溪兒偶見朋友，不願意再划船了，要拉著去玩。林雨翔追上去嚴肅道：「喂，馬德保說了，不準--」
「馬德保馬德保，你跟他什麼關係，聽話成這樣！走，susan。」沈溪兒怒道。
susan有些反應，問：「他是不是那個你說的精通古文的林雨——」
「就是這小子。」沈溪兒答。
「哇，古文耶--」說著伸出手說，「你好，久仰了。」
林雨翔驚喜地伸手，惹得羅天誠在一旁眼紅。沈溪兒拍人的手上了癮，打掉susan的手說：「握什麼，不怕臟？」林雨翔握一個空，尷尬地收回手搔頭說：「哪裡，只是稍微讀過一點。」
susan把這實話當謙辭，追問：「聽沈溪兒講你能背得出《史記》？」
林雨翔自己也嚇了一大跳，恨沈溪兒吹牛也不動腦筋，憑林雨翔的記憶力，背《老子》都是大有困難的；何況在林家，《史記》乃是禁書，林雨翔連「世家」、「列傳」都會搞混，哪有這個本事，忙說：「以前小時候的事情了，現在不行了，老矣！」