第2章
林雨翔老家在農村，這村倚著一條鐵路。前幾年火車提速，但那裡的孩子卻不能提速。一次在鐵路上玩時一下被軋死兩個，虧得那時五歲的林雨翔在家裡被逼著讀《尚書》，幸免於難，成為教條主義發展至今唯一成就的一件好事。林父先是恐懼不安，成天讓林雨翔背《論語》、《左傳》。但那兩個為自由主義獻身的孩子在人心裡陰魂不散，林父常會夢見鐵軌邊腸子骨頭一地都是，斷定此地不可久留。正好區委里的一個內部刊物要人，林父榮升編輯，便舉家搬遷。不幸財力有限，搬不遠，只把家挪了一兩公里，到了鎮上。離鐵軌遠了，心裡踏實不少，每天早出晚歸工作也挺順心。
林父這人愛書如命，可惜只是愛書，而不是愛讀書。家裡藏了好幾千冊書，只作炫耀用，平日很少翻閱。一個人在糞坑邊上站久了也會染上糞臭，把這個原理延伸下去，一個人在書堆里呆久了當然也會染上書香。林父不學而有術，靠詩歌出家，成了區里有名氣的作家。家裡的藏書只能起對外炫耀的作用，對內就沒這威力了。林雨翔小時候常一搖一晃地說：「屁書，廢書，沒用的書。」話由林母之口傳入林父之耳，好比我國的古詩經翻譯傳到外國，韻味大變。林父把小雨翔痛揍一頓，理由是侮辱文化。林雨翔那時可憐得還不懂什麼叫「侮辱」，當然更別談「文化」了，只當自己口吐髒話，嚇得以後說話不敢涉及人體和牲畜。林父經小雨翔的一罵，思想產生一個飛躍，決心變廢為寶，每天逼小雨翔認字讀書，自己十分得意——書這東西就像鈔票，老子不用攢著留給小子用，是老子愛的體現。
沒想到林雨翔天生——應該是後天因素居多--對書沒有好感，也想博大地留給後代享用——他下意識里替後代十分著想。書就好比女人，一個人拿到一本新書，翻閱時自會有見到一個處女一樣憐香惜玉的好感，因為至少這本書里的內容他是第一個讀到的；反之，舊書在手，就像娶個再婚女人，春色半老紅顏半損，翻了也沒興趣，因為他所讀的內容別人早已讀過好多遍，斷無新鮮可言。林雨翔竭力保留書的新鮮，弄不好後代困難時這些書還可以當新書賣呢。林父的眼光只停留在兒子身上，沒能深邃到孫子的地步，天天死令林雨翔讀書，而且是讀「好書」。《紅樓夢》里女人太多，怕兒子過早對女人起研究興趣，所以列為禁書。所幸《水滸傳》里有一百零五個男人，佔據絕對優勢，就算有女人出現也成不了氣候，故沒被禁掉，但裡面的對話會刪去一些內容，如「鳥」就不能出現，有「鳥」之處一概塗黑，引得《水滸傳》里「千山鳥飛絕」。無奈《水滸傳》里鳥太多，林父工作量太大，況且生物學告訴我們，一種動物的滅絕是需要一段時間的，所以林父百密一疏，不經意留下幾隻漏網之「鳥」，事後發現，頭皮都麻了，還好弭患及時，沒造成影響。
林父才疏，只識其一不識其二，把老舍《四世同堂》里的「」錯放了過去。一天偶查字典，找到「」字，大吃一驚，想老舍的文章用詞深奧，不適合給小雨翔看，思來想去，還是古文最好。
然而古文也難免有這類文字。堂堂《史記》，應該夠正經了，可司馬遷著它時受過宮刑，對自己所缺少的充滿嚮往，公然在《史記》里記載「大陰人（大生殖器的人）」，這書該禁。《戰國策》也厄運難逃，有「以其髀加妾之身」的描寫，也遭了禁。林父挑書像揀青菜，中國豐富燦爛的文獻史料，在他手裡死傷大片。最後他挑到幾本沒瑕疵的讓林雨翔背。林雨翔對古文深惡痛絕，迫於父親的威嚴，不得不背什麼「人皆有所不忍，達之於其所忍，仁也；人皆有所不為，達之於其所為，義也」，簡單一點的像「無古無今，無始無終」。背了一年多，記熟了幾百條哲理，已具備了思想家的理論，只差年齡還缺。七歲那年，林父的一個朋友，市裡的一家報社編輯拜訪林家，訴苦說那時的報紙改版遇到的問題，擔心眾多。小雨翔只知道亂背「畏首畏尾，身其餘幾」，編輯聽見連小孩子都用《左傳》里的話來激勵他，變得大刀闊斧起來，決定不畏浮雲，然後對林雨翔讚賞有加，當下約稿，要林雨翔寫兒歌。林雨翔的歲數比王勃成天才時少了一倍，自然寫不齣兒歌。八歲那年上學，他所學的字已經識到了六年級水平，被教師誇為神童。神童之父聽得也飄飄然了，不再逼林雨翔背古文。小雨翔的思想得到超脫，寫詩一首：
小鴨子 嘎嘎叫
不吃飯 不睡覺
到底這是為什麼
原來作業沒有交
林父看了大喜過望，說是象徵主義，把詩寄給了那編輯，不日發表。林父在古文里揀青菜有餘暇，開講西方文學，其實是和兒子一起在學。由於林雨翔的處女作走的是象徵主義的路，林父照書大段解釋象徵主義，但沒有實人，只好委身布萊克，由唯美主義搖身變成象徵主義，講解時恰被林母聽見，幫他糾正--林母以前在大專里修文科，理應前途光明，不慎犯了個才女們最易犯的錯誤，嫁給一個比她更有才的男人。家庭就像一座山，雙方都要拚命往上爬，而山頂只容一個人站住腳。說家像山，更重要的是一山難容二虎，一旦二虎相向，必須要惡鬥以分軒輊。通常男人用學術之外的比如拳腳來解決爭端，所以說，一個失敗的女人背後大多會有一個成功的男人。林父林母以前常鬧矛盾，幾欲離婚，幸虧武松誕生。林雨翔天資可愛聰穎，倆人把對對方的恨轉變成對孩子的愛，加上林母興趣轉移--完成了一個女人最崇高的使命后，老天賞給她搓麻將的才華，每天早出晚歸搓麻將。這樣也好，夫妻口角竟少了許多。箇中原因並不複雜，林父想罵人時林母往往不在身邊，只好忍住。久而久之，林父罵人的本能退化--這話錯了，對男人而言，罵人並不是一種本能，罵女人才是本能。
由於林雨翔整天在家門口背古文，小鎮上的人都稱之為「才子」。被允許讀其他書後，才子轉型讀現代小說，讀慣了古文，小雨翔讀起白話小說時暢通順快得像半夜開車。心思散極，古文全部荒廢，連韓非子是何許人都不記得了。中國的長篇小說十部里有九部是差的，近幾年發展得更是像廣告里的「沒有最差，只有更差」，只可惜好萊塢的「金酸梅」獎尚不涉足到小說領域，否則中國人倒是有在國際上露臉的機會。所以，讀中國長篇小說很容易激起人的自信，林雨翔讀了幾十部后，信心大增，以為自己已經飽讀了，且飽得厲害--不是人所能及的飽，而是蛙蛇過冬前的飽，今朝一飽可以長期不進食。
於是林雨翔什麼書都不讀了，語文書也扔了。小學時他憑基礎可以輕鬆通過考試，升了中學后漸漸力不從心，加上前任語文教師對他的孤傲不欣賞，亟來用荀子勸他，說什麼「君子務修其內而讓之於外」，見未果，便用莊子嚇他「不能容人者，無親；無親者，盡人」，依舊沒有效果，只好用老子罵他，說雨翔這人「正復為奇，善復為妖」，預言「此人胸襟不廣，傲而無才，學而不精，懦弱卻善表現，必不守氣節，不成大器」。萬沒想到這位語文教師早雨翔一步失了節，臨開學了不翼而飛，留個空位只好由馬德保填上。
雨翔得到馬德保的認可，對馬德保十分忠心，馬德保也送他的散文集《流浪的人生》給林雨翔，林雨翔為之傾倒，於是常和馬德保同進同出，探討問題。兩人一左一右，很是親密。同學們本來對林雨翔的印象不好，看見他身旁常有馬德保，對馬德保也印象不佳--譬如一個人左腳的襪子是臭的，那麼右腳的襪子便沒有理由不臭。
其實林雨翔前兩年就在打文學社的主意，並不是想要獻身文學，而是因為上任的社長老師堅信寫好文章的基礎是見聞廣博，像那個老師就旅遊成癖，足跡遍及全國，步行都有幾萬里，我紅軍恨不能及。回來后她把見聞介紹給學生，學生聽她繪聲繪色地描述，感覺彷彿是接聽戀人的電話，只能滿足耳癮而滿足不了眼癮，文章依然不見起色。社長便開始帶他們去郊遊。開始時就近取材，專門往農村跑。頭幾次鎮上學生看見豬都驚喜得流連忘返半天，去多以後，對豬失去興趣，遂也對農村失去興趣。然後就跑得遠了些，一路到了同里，回來以後一個女生感情迸發，著成一篇《江南的水》，抒情極深，榮獲市裡徵文一等獎。這破文學社向來只配跟在其他學校後面撿些骨頭，獲這麼大的獎歷史罕見，便把女學生得獎的功勞全歸在旅遊上，於是文學社儼然變成旅行社，惹得其他小組的人眼紅不已。
林雨翔也是眼紅者之一。初一他去考文學社，臨時忘了《父與子》是誰寫的，慘遭淘汰。第二次交了兩篇文章，走錯一條路，揭露了大學生出國不歸的現象，忘了唱頌歌，又被刷下。第三次學乖了，大唱頌歌，滿以為入選在望，不料他平時頌歌唱得太少，關鍵時刻唱不過人家，沒唱出新意，沒唱出感情，再次落選。從此後他對文學徹底失望。這次得以進了文學社，高興得愁都省略掉了。
那天周五，下午有一段時間文學社活動。路上林雨翔對馬德保說：「馬老師，以前我們選寫文章的人像選歌手，誰會唱誰上。」
馬德保當了一個禮拜老師，漸漸有了點模樣，心裡誇學生妙喻蓋世，口上替老師叫冤：「其實我們做老師的也很為難，要培養全面發展的學生，要積極向上，更主要是要健康成長。」言下之意，學生就是向日葵，眼前只可以是陽光，反之則是發育不佳。
「那最近有什麼活動呢？」
「哦，就是講講文學原理、創作技巧。文學嘛，多寫寫自然會好。」
雨翔怕自己沒有閉門造車的本領，再試探：「那——不組織外出活動？」
「這就是學校考慮的事了，我只負責教你們怎麼寫文章--怎麼寫得好。」馬德保知道負責不一定能盡責，說著聲音也虛。