第11章 一人不愛，何以愛天下

  全世界自有全世界的人去愛。而你只有我，我也只有你。


  一位老作家，德高望重，著作等身。


  某位前來拜訪的年輕作家，曾經認真拜讀了他全部的作品，卻在內容之外發現了一件很有趣的事情。


  他所著的每一本書的字型大小都比正常的書籍偏大一些。做書和讀書的人都知道，字型大小偏大的結果會讓紙張變多、書脊變厚，而且印刷出來也不好看，顯得很笨重、粗糙。


  年輕作家問他，是不是找了不專業的版式設計師？他搖頭，說是自己要求這樣做的。因為他母親的眼睛有一些小問題，看字模糊，又因為體質原因不能長時間戴老花鏡，所以他特意囑咐設計師，一定要把字型大小調大。


  年輕作家有些不能理解，說：「書畢竟是給所有讀者看的，這麼任性會不會不太好？」


  他笑著搖搖頭，說：「如果全世界都看到了，只有她沒看到，那我寫那麼多字又有什麼意義呢？」


  電台節目，一位著名詞作者與主持人深夜對話。


  主持人問詞作者，為什麼會創作出那麼多感人至深的歌詞。她回答，是因為年輕時曾有過一次刻骨銘心的戀愛，她把所有因情而生的感觸都寫進了歌詞中，才成就無數經典。


  主持人又追問，那個男人聽到這些作品後有什麼反應嗎？是被感動，被震撼，回心轉意，重燃愛火？還是因為私密情感被曝光於世而惱羞成怒？

  這位一直表現得聰明又得體的女人忽然哭了出來，嗚咽著說，其實他什麼都沒聽到。


  他們因一次爭吵而賭氣分手。兩個月後，她想要挽回，男人卻在一次衝突中被擊中頭部，當場喪命。


  主持人連聲安慰，說雖然人已逝，但畢竟他曾經的存在給予了她無限靈感，從而讓她擁有了成功的作品與富足的人生，應該感到慶幸。


  她大哭，說那又怎麼樣呢？我所有的歌都是寫給他一個人的，他聽不到，就算我的歌挽救了許多婚姻，感動了所有戀人，得到了萬千粉絲，於我而言，還是白寫了啊。


  樓下有間小飯店。


  飯店裡只能放得下三張桌子，但店裡很整潔。最主要的是，廚師——也就是飯店老闆，燒菜當真好吃極了。


  一隻小瓦罐，煲出的鴿子湯鮮美無比；一碟麻油雞絲，可以讓人吃到舔凈盤底才罷休；就連最簡單的蛋炒飯也令人回味無窮。


  日子久了才知道，原來老闆曾是香港某著名餐廳的主廚，許多明星和政界要人都吃過他燒的菜。


  問他為什麼會蝸居於此，他說女兒在這邊讀書，他就跟媳婦開了這間小飯店來陪讀。


  我說：「你在香港工作那麼久，積蓄應該不少，為什麼不尋個黃金地段，選個大點兒的店面經營？北京飲食行業這麼火，肯定會賺大錢的。」


  他說：「要真想賺錢，我就不會回來了。現在開這間小店不過是打發時間，最主要的目的是給女兒燒菜。你知道嗎，每天我去買最新鮮的菜，再精心加工，看她回來吃得乾乾淨淨，就是最大的幸福。」


  我說：「可是很多人都愛吃你做的菜啊！昨天還有人排隊要打包好幾個菜，加錢都樂意，你卻說要給女兒做飯，死活要關門打烊。」


  他眼睛一瞪：「他們愛吃關我什麼事？他們有全北京的飯店可以選，我女兒只有我。餵飽她，比餵飽整座北京城都重要！」


  一位公交司機被選為年度勞模，接受表彰后，記者問他：「20年來，你從未遲到早退，也不曾有過任何一次缺崗曠工，是什麼力量讓你這麼熱愛這份樸素的工作？」


  他憨厚地笑，說：「沒啥原因。我家窮，買不起車。我媳婦特別好，結了婚也不強迫我掙錢買車，說『你去開公交吧，開我上下班那條線，這樣就當你每天都在接送我，我知足』。後來一開就是這麼多年了。」


  記者被他的話說得一愣一愣，半晌才醒過神來，尚不死心，又追問：「那這麼多年，無論什麼天氣，您都風雨無阻，按時上崗，一定是一個特別有責任感的人。」


  他說：「啥是責任感？我不懂。我就知道要是對自己媳婦說話都不算數，還能對誰說話算數？那就不能算個老爺們兒！」


  一位著名畫家偶爾會將自己的畫作送給親友，然而在他離世后，大家才發現，在每幅裝裱好的畫卷的背後一角，都寫有兩個小小的簡單的字母。


  那是他早逝亡妻的名字縮寫。


  每個得到贈畫的人都以為他在那一刻為自己而畫。


  只有他自己明白，所繪的每一筆，只為了一個人而已。


  一個人與全世界，天平的兩端，哪個更重？這似乎是一個很簡單的問題。


  然而有些人，終會選擇那個在自己心目中獨一無二的人。


  願意為你背叛全世界，也願意為你向全世界彎下腰去。


  全世界自有全世界的人去愛。而你只有我，我也只有你。


  我們終究是俗人，做不成博愛的上帝。這不值得羞恥，只能說明我們擁有人性中最親切也最溫柔的一種自私。這種自私並不令人反感，只會產生共鳴。


  一人不愛，何以愛天下。


  即使擁有一切，亦終究逃不過生命的孤獨。


  那麼，還是量力而行吧。


  與其拚命追索天下，不如留幾分餘力給那個重要的人，也許更會品嘗到活過一場的甜蜜和欣慰。