第8章 我忍你，一輩子
被求愛時，聽到的無非是「我想你」、「我等你」、「我要你」類似的誓言。
又有幾人敢於信誓旦旦地說出一句：我忍你，一輩子。
冬天，一家火鍋店的門口，一位男子正在寒風裡走來走去。雖然穿著大衣，仍然被凍得瑟瑟發抖。可他還是堅持不停地快步走著，不時還抖抖身上的大衣，把懷裡好不容易積起來的熱乎氣兒都抖乾淨。
店員看不下去了，問他究竟發生了什麼事，為什麼要在這麼冷的天氣里兜圈子，是不是在鍛煉身體。
男人搓了搓凍得有些發紅的臉，不好意思地說，其實是因為自己老婆不能吃麻辣火鍋，一吃就過敏，連聞到都會渾身起疹子。可他又是嗜辣如命的人，只好偶爾跟幾個哥們兒出來偷偷打牙祭。之所以在門口走個不停，也是想把身上的味道都散盡，怕老婆聞出來。
店員不解：「作為一個愛吃辣的人，找一個對辣這麼排斥的人過一輩子，不是很痛苦嗎？」
「喜歡啊，有什麼辦法！別說她對辣過敏，就算對鹽過敏，對水過敏，對空氣過敏……那都不是事兒！只要不對我過敏就行。」
男人露出個凍僵了的笑容。
「喜歡了，什麼都能忍了。」
坐船從香港去澳門，看到一個女孩在船艙里嘔吐，抱著袋子折騰了一路，看上去難受得撕心裂肺。我過去幫她換袋子，她虛弱地說「謝謝」。
眼看她面色蒼白的樣子，我不忍心離開，於是拍著她的背，努力找些話題陪她聊天，想分散她的注意力。
女孩說自己是香港人，去澳門是為了看男朋友。我說他怎麼不來看你呢？她嘆氣說他父母都有很嚴重的疾病，需要卧床護理，不能長時間離開。我又問那你怎麼不幹脆去澳門跟他一起生活呢？女孩說自己家裡目前也有事情，暫時還不能徹底放下。
我皺眉：「你的暈船症一直都這麼嚴重嗎？」
她說：「是，每次都吐，吃藥都沒有任何改善。」
我說那你經常去澳門？她說每周我都去看他，風雨無阻，去的時候吐一次，回來還要再吐一次。
我驚訝地問：「你們戀愛多久了？」
女孩想了想：「算起來，我們18歲戀愛，今年我28歲，這已經是我們戀愛的第10個年頭了。」
我幾乎不能相信自己的耳朵。一周兩次嘔吐，一月8次，一年96次。10年，她折騰了自己近千次。
我想如果不是女孩誇大其詞，就是她真瘋了。
女孩看著我懷疑的表情笑了起來，說：「我沒有騙你。不過還好，我們的家事都已經處理得差不多，下個月就可以結婚。這樣的日子也終於熬到頭了。」
我還是無法相信，問她：「是什麼力量讓你堅持了這麼久？」
女孩還是笑著。
「每次我吐得想死的時候，我就想，只要忍一會兒就能見到他了。忍啊忍的，船就到了。忍啊忍的，一眨眼就過了10年。」
一對老夫妻，妻子有嚴重的潔癖，丈夫卻正相反，很不講個人衛生，又不喜歡做家務，夫妻兩人經常為這件事吵架，妻子罵丈夫臟、臭、身上味道噁心、懶得像豬，什麼難聽的詞兒都用上了，丈夫卻依然故我。
所有人都沒想到，在生活上這麼不合拍的一對夫妻，居然吵吵嚷嚷始終沒有離婚。幾十年過去，在他們過完銀婚紀念日的第二天，老太太忽然被送進了醫院，經過診斷，她患上了帕金森綜合征。
兒女們都勸老父親把她留在療養院里，他們很清楚父親被母親照顧了一輩子，連起碼的清潔房屋都不會，又怎麼伺候病人？誰知父親十分堅持，將老太太接出醫院帶回了家。
多年過去，再到他們家做客的人都深深地感到驚訝。那間小小的二人居所被打掃得窗明几淨，老太太絲毫未見消瘦，面色紅潤健康。
雖然坐在輪椅里目光獃滯，流著口水，老頭兒卻耐心地一再幫她擦乾淨。老兩口身上的衣服十分整潔，散發著老太太最喜歡的檸檬香皂味道。房間里甚至還養了幾盆花草，青翠欲滴，洋溢著勃勃生機。
我們以為老頭兒找了保姆或者保潔員，後來跟他聊天才知道，他誰也沒找，完全是自己一點點學著照顧病人，清理房間，燒飯做菜，洗衣疊衣……有什麼不會的就問鄰居和兒女，甚至學會了上網查找菜譜和養花妙招。這些年，他給老伴兒擦屎擦尿，洗澡刷牙，照顧得無微不至，自己也打理得清清爽爽，徹底改變了生活習慣。
親友們都佩服他，老頭兒卻一本正經地糾正：「我老婆才值得佩服，我想到自己以前那麼邋遢，她居然可以忍我那麼多年，就覺得她是真的愛我。所以我還她多少，都是應該。」
他掰著手指頭給大家算。
「她忍了我半輩子，我再忍她半輩子，我們倆湊到一起就是一輩子，這才是圓滿。」
《聖經》里說：愛是恆久忍耐，又有恩慈。然而真正做得到愛、恆久與忍耐這三件事的羔羊，並沒有上帝所希冀的那麼多。
這世上從來沒有輕鬆的忍耐，所有的恆久都意味著漫長、枯燥和剋制。
最初，愛是甜蜜的麻藥，讓人變得熱血沖頭、任勞任怨、拼盡全力，可以大幅度提高痛苦的耐受力。
然而隨著時間流逝，藥力退去時，痛苦將會被更加敏銳地感知到。更重要的是，那時才會發現忍耐已成為了一種習慣，在苦澀中悄然品出人生的種種滋味來，如茶般回甘。離不開，無從割捨。
這讓人無法自拔，也讓人心甘情願。
被求愛時，聽到的無非是「我想你」、「我等你」、「我要你」類似的誓言。又有幾人敢於信誓旦旦地說出一句：我忍你，一輩子。
我願意忍你的懶惰與笨拙，而你願意忍我的聒噪和挑剔。
更重要的是，因為心疼對方忍耐時的痛苦，我們願意為彼此儘力修正自身的缺陷，從而變成更優美默契的對手戲，這才是詩一般的結局。
這談不上完美，卻是極致浪漫的深層奧義。