第9章 家世(2)

  除了小說，你還有鏗鏘雜文，有人說，假以時日，韓寒會成為第二個魯迅。


  我不喜歡魯迅，不喜歡他的文風，他太計較了，我不喜歡寫文章那麼計較的人。相反，那些和魯迅論戰過的對手，比如梁實秋、林語堂、胡適，我反而更喜歡。他們比魯迅更大氣。


  你給雀巢咖啡做的一則廣告：「寫作最快樂的事莫過於讓作品成為閱讀者心中的光芒。只要你敢，總會有光芒指引你。」


  所謂「活出敢性」，也許又是一個契合我的標籤。可以後悔，但不留遺憾，有很多事情做了以後發現自己傻了或者失敗了，但還是要去做。我從學校出來以後到現在做過很多事情，經歷了無數失敗，我覺得我算是挺勇敢、挺敢性的。當然那些失敗你們都不知道，因為凡是失敗的我都沒說，只把成功的告訴大家了，但是如果沒有那些失敗，也沒有現在的我。


  聲音太多，意見泛濫，公知或者所謂意見領袖豈不成為牢騷領袖？

  本身就是牢騷領袖，但牢騷也是推動社會進步的一種方式。


  所以你曾發了一個很霸氣外露的「牢騷」：一個好的寫作者在殺戮權貴的時候，也應該殺戮群眾。當時，為什麼選擇「殺戮」這樣激烈的字眼？


  沒找出其他的，不能用屠殺，也不能用批評，批評太平庸，所以選擇了殺戮。


  說到生活，前面提到的那個誰也不討好的「誰」，應該有一個例外吧？比如你的女兒？父親的這個標籤，我們剛才一直沒有提起。


  父親是烙印，不算標籤。


  有女兒后，生活有什麼改變嗎？


  還好，不太多。


  有一封像是你寫給女兒的情書，「我只希望我的女兒高興，無所謂她能不能獲得中國意義上的成功。」在感受溫情的同時，不免有人會質疑你男權主義傾向嚴重，把女孩子想得太柔弱。


  難道不是嗎？這個世界大家各司其職，但有的事情就是這樣，比如走夜路，比如競技體育，在很多方面，女孩子是會吃虧的。我是個很保護女孩子的人，所以我不希望太太出去工作，我要保護女兒，如果說這是男權主義，那我承認。


  如果女兒以後不想上大學，或面臨其他問題，你會幹涉嗎？

  以後肯定會面臨很多問題，她也會有叛逆期，還有很大概率會去為傻逼織毛衣。我可以一直養著她，但是沒有人會願意一直被別人養著，即使是自己的父親，畢竟人都希望得到正向的社會評價。


  這裡有三點很重要：不給社會造成負擔，不給父母造成負擔，有自己生存的本領。有本領特別重要，這樣無所謂上不上學，不上學太好模仿了，寫個退學申請書，或者乾脆一個月不去自動退學，單純的不上學不是有本事，模仿有本事才是真有本事。所以，我希望女兒有社會生存的技能，上學我不會幹涉，但是我會幹涉她學本領這件事。


  平時在家做家務嗎？覺得自己是個好老公、好父親嗎？

  不做家務，我在生活上比較粗心，不破壞、不產生副作用就不錯了，呵呵。但肯定是個好老公、好父親，當然也有愧疚。我習慣半夜寫東西，夜裡三點還要吃頓夜宵，都是我太太起來為我做。這麼多年，在生活習慣上，也逐漸適應了。她還替我打理很多事情。所以，一來有愧疚，二來在女兒最可愛的時間，陪她太少。


  你有沒有通過文字來取悅一些人？


  我取悅不過來，我只想對他們說「你們有眼光」。


  人生是在失敗和跌倒中逐漸成長的。如果有時光機，你會對曾有的坎坷作正嗎？

  大的事情和方向不會修正，但諸如某場比賽出現的失誤，喜歡某個姑娘沒有去追，路上開車追尾了，這種事情我還是想修正一下。


  不回頭，向前走，有什麼新的打算？

  現在做事很奇怪，有一些阻力和事情本身沒有關係，如果事情本身只花百分之十的精力，那為了把這個事情做下去，則要花百分之九十的精力用於溝通和消除阻力，這個能做那個不能做，這個能寫那個不能寫，這個能拍那個不能拍，這個能唱那個不能唱……


  還有來自同行的阻力，很莫名，看你不順眼，就給你阻力。


  雖然雜誌停了，你還可以寫小說，可以寫雜文，發博客。


  但是做得還不夠，寫得還不夠，2011年寫得越來越少了，大概只發了二十篇博客。我覺得該寫的都寫了，所有悲劇其實是在重複上演，但我也不能重複寫啊，因為寫作者對自己的文字是有要求的，你所有用過的辭彙不能再用了，你總不能說這個地方參看去年寫的文章吧？悲劇只是換了個主角，但形式都一樣，而且寫來寫去，這個悲劇為什麼會發生，無非就是這些原因。但是今年，還得寫，因為這個世界不明事理的傻逼太多了。


  有可能突破你所說的「寫作者對自己文字的要求」，可見你是社會責任感挺重的人。


  是的。我覺得消費無處不在，大家說我，還在消費我呢。活在這個世界上就是在消費這個社會，就看你是向善的還是向惡的。寫作者，不寫這個寫什麼？那些風花雪月的故事，不適合我寫。我從小就有這種所謂的責任感。記得小時候坐在我爸自行車上，我就說鎮上誰誰誰好貪，要打倒他們。只是現在不像小時候那麼看待，會分析事情是怎麼發生的，同一個人身上有好的也有壞的一面，不像小時候，好的就是好的，壞的就是壞的，那麼分明和絕對。


  通過更多寫作和發言，你是想改變而不只是影響這個社會嗎？


  《牯嶺街少年殺人事件》中有這麼一句台詞，「我和這個世界一樣，這個世界是不會改變的」。這句台詞被很多人當作經典，我不這麼認為。首先人會變，其次這個世界也會變。很多時候，我也曾灰心，覺得人似乎不能改變什麼，但其實，每個人都可能改變，機緣巧合，也許有個人會因為讀了某篇文章，受到某個人觀點的影響，就真的改變了世界。


  編者按：本文根據2012年7月《北京青年》專訪整理。


  寫給每一個自己


  紅燈永遠不能照亮你的前程，照亮你前程的，是你的才能。


  最近三個月，看世間百態、人情冷暖，失落與收穫都頗多。


  失落在我出身是純正的上海郊區農村屌絲，無權無勢，白手起家，本以為自己是一個很勵志的「屌絲的逆襲」的故事，卻硬要被說成一個經過多方神秘勢力包裝的驚天大陰謀；失落在北京有一個幾面之交的「名流友人」，莫名編造了一個內幕，四處傳播，讓我心寒，我願懷著善意，相信他是無心的吹水；失落在我自己，太過在意，害怕深文周納，行文變得謹慎。收穫在很多謀面和未曾謀面的朋友仗義執言，雖然都被打成利益集團；收穫在十幾年前的同學為我說話，雖然因為回憶太遠往事，細節互相有偏差，被打成詐騙團伙；收穫在我看到太多人心和各種面目，以後寫小說刻畫人物會更加精彩。


  人的處事風格和性格不是一成不變的，尤其是十六歲到三十歲之間。


  我寫過一些不錯的文字，也寫了不少爛文章，無論狀態起伏，無論風格轉變，都是一個人的成長曆程，誰人能在十四年的青春里保持紋絲不動？我二十歲出頭的時候主張抵制日貨，是個民族主義者，2008年的時候開始反對抵制家樂福；我小時候主張打仗收復台灣，現在都不好意思承認自己這麼說過；十七八歲時，我居然說，活著的作家中，寫文章論排名老子天下第二，現在想起來都臉紅，更讓我臉紅的是當年我心中那個第一居然是李敖。我少年時裝酷，追求語出驚人，這些話現在看來，很多都惹人厭惡，甚至還惹自己厭惡。把各種傻話挖出來，總會擊中不同的人。誰沒有年少過？你在宿舍里說過的那些蠢話，你在樹林里幼稚的表白，現在拿出來可不都得笑死，沒有人永遠和過去的自己一致，除非你不再成長。


  接觸過我的人都知道，我面對生人其實靦腆拘謹。這點從小到大都未改變。也許我把性格里的另一面都發泄到了賽車和寫作中。只要不是被踢走，我在一支車隊一效力就是五六年，有合作的地方只要沒有意外都會一直合作下去，酒店都選熟悉的住，吃飯永遠去那兩三家，點的也永遠是那幾個菜。我性格就是這樣。也許因為我選擇走的道路太不一樣，充滿未知，所以我很希望日常生活里沒有變故，不再有陌生的事物。我口才不算好，有人把我十幾二十歲時的電視採訪都挖了出來，挑了回答得差的問題和木訥的地方拼接在一起，以驗證我是一個草包。


  是的，大家盡可以挖苦我，嘲弄我，也許有的人在二十來歲的時候上電視能泰然自若、出口成章，比我強很多。今天我知道了口無遮攔的代價，知道了年少輕狂的代價，知道了直來直去的代價，知道了不設城府的代價，但明天我還會這樣說話，外交辭令永遠不會出現在我的嘴裡。我在很多地方笨拙，嘴皮子也耍不好，所以我選擇了寫東西。面對鍵盤，我擁有我自己的世界，就像我倒車經常撞，停車老停歪，但戴上頭盔，坐進賽車，我依然是個好的車手。這就是我的性格。人的性格未必只有一面，也未必需要符合其他人的設定。每個人的境遇和脾性都是不同的。你不能拿著標尺先裁量自己，再去宣判每個與你尺碼不同的他人是偽劣產品。


  我反智么？是的，我反弱智，我還反各種束縛人的體制。我學歷低，學識差，也有很多缺點。我有惡趣味，但我最怕無趣；我口無遮攔，但我最恨道貌岸然。我常說錯話、得罪人，也常道歉反思。此番我又發現我十七歲時的書中有一句話錯了，那就是七門紅燈，照亮我的前程——紅燈永遠不能照亮你的前程，照亮你前程的，是你的才能。


  在很多採訪里，我常說一句話：人，可以不上學，但一定不能停止學習。我也常說，為了避免早期作品中模仿他人的痕迹太重這個缺點，我不再看其他人的小說，但一定不能停止閱讀，只有閱讀，才會進步。硬要控制信息，斷章取義，我也沒有辦法，也許我們讀著不一樣的書，走著不一樣的路。我只是選擇了做自己喜歡的事情。為了寫作，我影響了學業，最後退學；為了賽車，我又幾乎放棄寫作，不計代價，孤注一擲。我運氣好，都做得不差。


  我相信造物者一定賦予了每一個人特殊的才能，只是很多人沒有發現而已。也許此刻，有很多莫扎特正在編程序，很多舒馬赫正在寫文案，很多張曼玉正在當前台，很多李開復正在做中介。我只是比很多人幸運，找到了自己喜歡又適合的事。同時我也有很多比你們蠢笨的地方，怎麼學都學不會。每一個人，縱然缺點一身，但必然有一些地方是長於他人的，那是你區別於他人的標記，也是造物者公平的地方，就看你能否找到這些標記。


  沒人能讓所有人滿意，所以讓自己和你中意的人滿意就可以了。你所判定的一切，也許就是你自己內心的投影。人生就是一個不斷接納和拋棄的過程，就是一段迎接冷眼嘲笑孤獨前行的旅途。KO不了你的，也許讓你更OK；沒讓你倒下的，也許讓你更強大。我也將盡我所能，為在乎我的人創造各種東西，絕不向厭惡我的人解釋這是個什麼東西。


  最後我想到一部電影的結尾。


  朋友們，願你帶走我身上你們中意的那一部分，踩兩腳討厭的那部分。當你站在城牆上，擁抱著你所喜愛的那部分，回頭看到人群里轉身遠去的那個叫韓寒的傢伙，不妨說一句，那個人樣子好怪，他好像一條狗哎。