其實，我當年費了那麼大的勁脫逃，然後冒著被錘的危險去「刺殺」老貓，其實就是等著罵這一句。就是：
——「我操你這個狗頭大隊！我不幹了！」
就為了這一句。很簡單的目的，沒別的。這就是我的報復——我不幹了！你讓我大學畢業以後回來做軍官？！——我不幹了！而且我現在就走！我遠遠離開你這個狗頭大隊！我回我的步兵團偵察連去找我的苗連——他不是戰將只是個連長，就是死他也會跟我在一起！不像你，把我們推出去，你還在指揮所的大帳篷裡面對著地圖和沙盤指手畫腳。
我們為什麼死的？！或者說如果是戰爭，我們弟兄為什麼死的？！我不得不把自己的心重新放到那個時空，回憶那個畫面——這麼多年來我從來就沒有再提及過，因為有些事情總是你不想再提及的。
但是現在，我不能不提及這些。不是為了我小庄，是為了小兵。是的，為了小兵。我想告訴人們，小兵是怎麼過來的。
時間過去多久？我真的不記得了。我哭累了，變成抽泣。但是我的眼睛沒有放鬆，我還在看著他。他也在看著我，還是沒有表情。如果一定要我拍這個畫面，我的想法就是軌道車緩慢地移動，疊化兩張臉——一張沒有表情的大黑臉，一張哭得稀里嘩啦的小黑臉。
不需要音樂，因為沒有人可以作出來這個音樂。我們就那麼看著，看著。久久地看著。他說話了：「你要走的話，我不留你。」我沒有說話，我的去意已決。——我知道我的走對他意味著什麼，我不是傻子，我雖然小但是簡單的人情世故是懂得的。他慢慢地把抱在胸前的手放下來，撐在桌子上。還是那麼看著我沒有表情。我還是那麼惡狠狠地看著他的大黑臉。那麼陌生，那麼冷靜——那麼冷血。
我第一次看到了另一個他，我不知道哪個是真實的他。但是我一定要離開他，遠遠地離開，我不想再見到他。他看著我，還是沒有表情：「我給你講一個故事……」
「我不聽！」我斷然地打斷他——我從來沒有那麼打斷過他，這是第一次，也是唯一的一次。
「世界上第一次載員坦克空降，發生在前蘇聯。」他不答理我，自己就那麼緩緩地低沉地說，「前蘇聯空降部隊的司令員，一個中將親自坐鎮指揮。都很緊張，因為是歷史上的第一次，坦克那個鐵玩意下來不是鬧著玩的。人在裡面能不能受得了，很難說。那個中將就那麼冷靜地看著，看著，運輸機過來了，坦克出來了，傘包打開了，就那麼往下降，往下降。落到地面的時候人們歡呼，因為這是空降部隊歷史性的突破——一個年輕的空降兵中尉，坦克中唯一的成員臉色蒼白地鑽出來，在人們的簇擁下跑步到中將面前，敬了一個軍禮——你知道他說什麼？」
我不知道，我也不說話。
「他說：報告中將同志，報告我尊敬的父親！我回來了！」他緩緩地說。
我一怔。
「第一個做試驗的，是這位將軍的兒子。」他慢慢地說，然後戴上自己的黑色貝雷帽。我還在看著他。
「這就是軍人。」他慢慢地說，「為了最高的軍人榮譽，為了最高的軍人義務——敢於犧牲，就是軍人的天職。」
我默默地聽著，看著他。
「我不強迫你留下。」他緩緩地說，「這只是一次演習，如果是戰爭，我也會這樣做的——你怪我恨我甚至是想報復我，我都理解。我也沒有什麼可以解釋的，你自己選擇——留下，我歡迎你；離開，我尊重你。」
他慢慢地出去了。我默默地站在大帳篷裡面。我光著膀子，什麼都沒有說。我那麼站著，什麼都沒有作。天色漸漸黑了。我還站在那裡，一動不動。外面，警通中隊的弟兄在飯前高歌，狼嚎一樣。「說句心裡話，我也想家，家中的老媽媽，已是滿頭白髮；說句心裡話，我也有愛，常思念那個夢中的她，夢中的她。來來來來來來——既然來當兵，就知責任大……」
一陣風從窗戶吹進來，吹在我的光膀子上。我打了個冷戰。陰暗的光線下，我隱隱約約看見了那面軍旗。我還記得第一次在軍旗前發誓的時候眼中的淚水。我還記得第一次在軍旗指引下正步通過檢閱台嘶啞的口號聲。我還記得我的陳排倒在10000米武裝越野場上拉槍栓逼我走的嘶吼。我還記得什麼？還記得苗連的一隻掉進臉盆的假眼。還有穿著軍裝的小影……還有呢？生子他們……我現在已經回憶不起來自己當時在想些什麼。到底是個什麼思維過程，很亂，真的。
我什麼都記得很亂。
天色全黑的時候，我又看見了他。他站在基地旁邊的小山上，看著遠處的公路橋和群山出神。橋上一會過去一輛車的燈光，一會過去一輛車的燈光。群山都是黑色的，風中叢林枝葉瑟瑟。我慢慢地走向他的身後。我就站在他的旁邊。他也不看我一眼。好像什麼事情都沒有發生一樣，指著群山和公路橋：「看！媽拉個巴子的跟老山那個狗日的地方一模一樣！」
我看著群山和公路橋，什麼都沒有說。我不知道說什麼。也不知道怎麼說。他卻一直在說，在說老山，在說往事，話從來沒有這麼多過。雖然他在控制自己，但是我還是能夠發現他的聲音中隱約的顫抖。我就站在他的身邊。戴著我的黑色貝雷帽，穿著我的迷彩服，戴著我的臂章。
一直就那麼聽他說。
很多年以前，一個18歲的陸軍上等兵和一個40多歲的陸軍上校就那麼肩並肩地站在一個小山上。上校在說自己的往事。上等兵在默默地聽著。後來這個上等兵曾經對那個上校說，你哭了。上校就不承認，一直說沒有沒有。上等兵就再也沒有問過。永遠也沒有問過。
因為，已經不重要了。