很多年以後，我在安靜的時候，總是會被一種情緒莫名地打斷。如果我在碼字，就會愣在那兒老半天，不知道自己在幹什麼；如果我在釣魚，就會一坐一下午，一直到黃昏我看見死魚叼著我的餌翻了白肚，才拿去小馬扎走向自己那輛切諾基。
然後呢？然後我會哭。我會坐在電腦前或者趴在方向盤上靜靜地哭一會。其實感觸最明顯的往往不是我，是我經歷過的那些女孩們。因為，她們都知道在我面前千萬不要穿白色的裙子。否則，我會翻臉，毫不留情地翻臉。
我從來就是這個狗脾氣的，平時懶洋洋的好像對什麼都漠不關心，但是見不得兩樣東西，而且都和女孩有關。一個是女孩穿迷彩色的t恤或者牛仔褲；一個就是女孩穿白裙子。
馬上就能翻臉中間都沒有過渡。所以現在想想，那些女孩也真的是很不容易的。
那條美麗的白裙子就留在了我永遠的記憶中，成為深深的青春隱痛。那時候已經是秋天，不至於深秋，但是部隊已經統一換了秋裝，
——哦，白裙子。小影就穿著那條白裙子跟我在軍區總院大院裡面晃悠，還一個勁要拉我的手。我見個幹部就鬆開見個幹部就鬆開，搞得小影都不高興，但是我還是不敢也不是不敢是不好意思。秋風冷颼颼秋意涼綿綿，但是小影就穿著那條白裙子專門配了一雙小白短靴子露著白皙的胳膊和小腿。
我握著她的手的時候知道她其實冷，因為她的手很涼。但是她還是笑著在落葉如飛的花園裡面走。不管別人怎麼看她。我知道，她的世界裡面只有我。只要是我給她的，她都喜歡。哪怕是秋天給她一條白色的裙子。我知道，就是冬天她也會穿上的。
愛情是什麼？這就是愛情。就這麼簡單。她不知道我要面對危險，但是她不知道我是怎麼樣的在千鈞一髮中命若琴弦。這些我不會告訴她，除了保密，就是不讓她擔心。我看著她穿著白色的裙子在紅色的落葉中旋轉自己，就眼角發濕。
女兵就一定要喜歡迷彩服嗎？她們為什麼不能喜歡漂亮衣服呢？小影飛來飛去一會抱著我的脖子晃悠自己一會爬上假山，就像我們在中學的時候逛公園一樣。
但是我知道，我還是要走。因為我不再是那個小男孩了。我是軍人，是中國陸軍特種兵。我要開拔了，明天。我聲音沙啞的：「小影。」
她從假山上跳下來笑著：「什麼？」
我伸出手把她抱過來：「我想抱抱你。」這是我第一次主動抱她。
她抬頭看我：「黑猴子，你怎麼了？」她伸手撫去我臉上的一滴淚水。
「沒什麼，我該走了。」我輕輕地說。她的失落難過傷心我永遠忘記不了。她埋頭在我的懷裡，貓咪一樣緊緊地貼著我。
「答應我，」她抽泣著說，「不許再受傷了。」
我不知道說什麼。
「你受一次傷，我的心就疼一下。」她看著我說。
我點頭：「我會小心的。」
她仔細看著我，突然一把捧住我的臉緊緊地吻著我的唇，緊緊的。我們的唇吻在了一起，緊緊的，好像長在了一起。兩個小列兵一個男孩一個女孩一個18一個19一個綠軍裝一個白裙子，在秋風落葉的下午，在眾目睽睽的軍區總院花園緊緊地吻在一起。
落葉片片飄落。我們閉著眼睛，嘴唇在一起淚水也在一起。不管旁邊有什麼人。我們的世界只有我們自己。