從哪裡開始呢？
2002年的年底，我結束了一段在劇組漂泊的生涯，在一個城市裡剛剛安定下來。那個時候接連換了幾個女朋友，生活也沒有什麼安定感。所謂安定，不過是簡單地租了個不到40平米的一居室，在這個城市偏西的一個大學的家屬區里。
我常常在沒有工作的日子裡，拿著啤酒坐在小院里發獃。一樓的好處是有一個小院，那已經是下雪的季節了，但是我感覺不到寒冷。在部隊的時候，我曾經在零下30度的東北山區呆過半個月，是所謂的寒地生存訓練，早就習慣寒冷了。我在西藏拍戲的時候常常光著膀子早上起來在白毛風中跑步，被同事視為神經病。
我在小院裡面發獃的一個重要原因就是屋裡很亂，堆滿了我的許多東西。各種各樣的書籍、盜版碟、裝滿衣服的包等等很多。我一直沒有打開，也沒有整理，因為每次打開整理，總是有很多事情在心裡一點點浮現。我不知道27歲的人迴避往事是一種什麼心態，但是我就是不願意去打開這些東西，或者說不敢打開。
我害怕。
害怕回憶起來青春時代的那些夢想。
那些關於未來、關於愛情、關於兄弟的夢想。
在我自己的記憶里，17歲到20歲是一個嚴重的斷層。
我記得自己上幼兒園、小學、中學的許多事情，我也記得我上戲劇學院以後的許多事情，甚至栩栩如生。
但是我的17歲到20歲之間的故事呢？
忘記了，只剩下一些殘片。
只有我在洗澡的時候，在鏡子裡面看到自己已經變得臃腫的身體，才會自嘲地笑：「瞧，你現在變成了什麼樣子？你在部隊的時候……」
然後就不往下想了，人為的。
我還有很多在部隊的朋友，他們經常會打電話給我，偶爾來到我居住的城市公幹，也會來看看我。但是我從來不會主動和他們聯繫，聽到他們激動的聲音，那種聲音裡面久違的單純和特有的嘶啞，總是令我黯然神傷。
在我剛剛離開的時候，我不是這個樣子的。……但是，一切都是造化弄人啊。我不想了，繼續喝啤酒。
遠遠的，透過飄落的雪花，我聽到一聲嘶吼：「一二、一二……」
我的腦子一下子僵化了！這種口號我太熟悉了！——但是只有一個人，節奏也是在時斷時續著。
我一下子站起來，打開小院的門，聲音是從大學圖書館方向的工地傳來的。那裡在蓋一個香港慈善家捐獻的以他的名字命名的多媒體教學樓，平時很喧鬧，也許因為雪太大，所以今天沒有開工。
怎麼會？怎麼會有這種口令？
我快步走過去。我先看見一幫子民工，蹲在屋檐下哈哈笑著指指點點，好像在看西洋景；我又看見幾個女大學生從圖書館出來，看也沒有看一眼，很清高地走過去。
我還看見了什麼？
一個孤獨的身影。
一根孤獨的原木。
一張孤獨的臉。
他穿著早已褪色的迷彩服，一雙破舊不堪的迷彩軍靴，光著頭，雪花飄落到他的頭頂就融化了，化成一團白氣，升上天空。和其他民工穿的迷彩服不一樣，他的迷彩服是掖在褲子里的，系著一根寬寬的綠色尼龍腰帶，黑色的金屬扣；花色也不是很一樣，料子很厚，上面還打著幾個補丁，綉著細密的針腳；褲腳整齊地掖在那雙破舊的高靿迷彩帆布靿的輕便軍靴里，鞋帶系的整整齊齊……
他喊著號子，在搬一根原木。
他先搬原木的一端，把它扛在肩上抵著地面立起來，然後豎直，一下子再把它向前推倒，然後再搬起來……如此前進著。
周圍的民工在看笑話。
他的臉，典型的南方人的臉，黑黑的，小眼睛，寬嘴唇，塌鼻樑，把他扔在民工的堆里，你很難再次把他找出來——但是他的眼睛。
閃閃的，殺氣。
他嘶吼著，眼中的殺氣油然而生：「一、二……」
我愣在原地，嘴唇翕動著，一種叫做眼淚的東西在眼眶裡面流動著。我聲嘶力竭地大喊：
「班長——」
「檢查自己的武器，注意聽我的口令。這是第一次小組規模的戰鬥實彈射擊訓練，一定注意安全！哪個龜兒子不聽我的口令，先開了保險我把他從屁眼塞回去！」
在米171直升機的轟鳴中，我的鼻尖上滲著冷汗，抱著那支95自動步槍，槍身都濕了。我的心跟著直升機的顛簸在忽上忽下。班長的迷彩臉轉向我，小眼睛灼灼有神：「你好了沒有？」
「好。」
班長看著我的眼睛。
我看著他的眼睛。
班長笑了，一嘴白牙，他伸手抹掉我臉上的汗珠：「龜兒子給老子好好打！就等著你給老子爭臉了！」
他的眼睛是傲氣和自信交織著的。
我又看見了這雙眼睛。在他轉身的一瞬間，那種殺氣消失了，換了一個人。怎麼說呢？一個猥瑣的民工。
「班長。」我又喊了一聲，聲音發飄。
那雙眼睛笑了。「龜兒子你小子怎麼現在頭髮留的跟女人一樣。」
我們都站在原地，看著對方。班長看著我，眼神里有一種傷感。我跑過去一把抱住他：「班長……」
眼淚嘩啦啦流到他的肩膀上。沒有士官軍銜的肩膀上。
班長抱著我，慢慢地開始抽泣：「龜兒子以為你把我忘了……」
雪花飄落在我們的頭頂。在這個城市的冬季，雪花的飄落，把一切醜陋都掩蓋了。在這個城市的冬季，我和我的班長重逢了。我是一個被人們稱作自由職業者的文化流浪漢，我的班長是一個民工。
他和別的民工的不同，就是在想部隊的時候自己扛扛原木。