第22章 電(5)
仁民不去管他，依舊用嚴肅的聲音說下去：「可是我記得很清楚。很奇怪，我來到這裡，看見佩珠，看見你們大家，我就想起了陳真。陳真為著理想犧牲了一切，他永遠那樣過度地工作，讓肺病摧毀了身體。他這個二十幾歲的人卻耽心著中華民族太衰老，耽心著中國青年太脆弱。一直到他死，我沒有看見他快樂過。想起來這真是一個悲劇。他不能活起來看見這裡的景象，」仁民說到這裡略略停了一下，他的眼睛濕了，聲音也有些澀了。屋子裡是陰暗的，書桌上的煤油燈光被他的闊背遮去了大半。他彷彿看見陳真的戴著寬邊眼鏡的瘦臉，陳真就坐在床上志元的身邊聽他說話。他抬起手揉了揉眼睛。「他挖苦佩珠，叫她做『小資產階級的女性』。現在佩珠還在這裡，許許多多青年都在這裡，可惜陳真永遠消失了。他連一線的希望也沒有看見！」
仁民閉了嘴，摸出手帕擤鼻涕。沒有人答話。屋子裡靜得很。外面街上狗在叫，叫聲顯得更響了。
「佩珠，你能夠原諒他嗎？他誤解了你。」仁民偏過頭去看佩珠。她聽見他的話，便抬起頭來，她的眼角上有淚珠。
「他並沒有誤解過我，他的批評是不錯的。我的確是小資產階級的女性。不過我希望以後我能夠做一個有用的人。我要盡我的力量做去。他也曾給了我好些幫助。他收藏的那些書，那些傳記，你不記得嗎？」佩珠的聲音並不高，卻有力量，一個字一個字清晰地印在人的心上。「可是你們大家要多多指教我。我需要嚴厲的指摘。」說到這兩句，她謙遜地笑了。她伸手把那幾縷垂下來快遮住她的眼睛的頭髮挑了上去。「在這裡大家待我太好了。我倘使能夠做出什麼事情，那都是靠大家幫忙。你問問志元。」
志元這些時候就不轉眼地望著仁民和佩珠，聽他們兩個說話，他的注意力被他們吸引了去。忽然間他看見佩珠指著他要他說話，他連忙張開口，但什麼東西堵塞了他的鼻孔，他一掙扎，就打了一個響噴嚏。聲音很大，響徹了整個房間。
「你只有這一點沒有變，」仁民在旁邊好意地微笑了。他接著關心地問道：「志元，你的身體比從前好嗎？」
「好多了！我自己覺得很健康，肚皮不曾痛過一次，」志元揩了鼻涕，昂起頭說。「在這裡日子過得很快。只愁時間不夠。我和佩珠都很快活，亞丹也是。下個星期亞丹就回來了，蜂場的事情需要他。他也很快活。」他提到的亞丹也是仁民的朋友。志元到這裡來時，是和亞丹同來的。亞丹如今在鄉下一個小學里教書，他還做著別的事情。
「亞丹給我寫過不少的信。他每封信都說他是如何如何地快活，他整天和那些天真的小學生在一起。」仁民聽見說到亞丹，便想起了那個長身材的大學生。亞丹有一張瘦瘦的長臉和一根高鼻子。到這裡以後他喜歡穿一件灰布長衫，人很少看見他換過別的衣服。這些情形昨天有人告訴了仁民。仁民想起這件事覺得好笑。他接下去說，「我真羨慕你們，你們都很努力！」他馬上又換了語調問他們：「你們還記得小川嗎？」
「記得。他還在大學教書嗎？」佩珠說。
仁民搖搖頭說：「他讓校長解聘了。他講話隨便，得罪了人。最近進了商務印書館當編輯。現在他的態度好多了。德嫻最近加入了我們的團體。」
「德嫻我知道，就是小川的小姨，佩珠的好朋友嘛！」志元笑道。
佩珠的臉上發出了喜悅的光輝，她睜大眼睛說：「德嫻最近來過一封信，她沒有講起這些事情。」她高興地微笑了。
「她要我當面告訴你，她說，你知道了，一定會高興，」吳仁民含笑道。
佩珠感激地笑了笑，說：「那麼感謝你。」她站起來又說一句：「我應該走了。」
「你今晚上在這裡睡罷，」志元挽留說，他也站起來。
「我還要給慧的周刊寫文章，我寫好了一半放在家裡。」佩珠打算回去，她摸出表來看，快到十二點鐘了。
「這樣晚，你不用走了。文章明天寫，不是一樣嗎？」志元堅決地阻止她走。
「你回去也好，我們兩個就送你回去！」仁民提議說。
「不要緊，我一個人走好了，我不怕，」佩珠搖搖頭說。
志元責備地看了仁民一眼，粗聲說：「這個時候在僻靜的街上走，很危險。這裡比不得S地。我不能夠放佩珠走。我們有帆布床，搭起來很方便。」志元變得很執拗，他的口沫差不多要噴到了佩珠的臉上，她連忙避開了。她懂得他的話。這時候在街上走，的確不安全。她答應留下來了。
「佩珠，你餓不餓？我有打汽爐，還有些米粉，仁民剩得有罐頭牛肉，我們來弄點東西吃，好不好？」志元高興地打開柜子。
「好，讓我來做，」佩珠孩子似地搶著說。她去找打汽爐，很容易地在屋角里找著它，捧出來放在條桌上。仁民把酒精瓶遞給她。她很快地把火弄燃了。
「佩珠，看見你這個樣子，我真高興！」仁民感到興趣地在旁邊看她忙著，滿意地說了這樣的話，眼睛里流露出愛慕的眼光。
佩珠沒有答話，不過掉過頭望著他微微一笑。
①S地：指上海。
第三節
明釋放了。陳清到公安局去接他回來。他們到了工會。有好些人等著和明談話，但是看見明的沒有血色的瘦臉和疲倦的表情大家就漸漸地閉了嘴，讓明安靜地歇了一會。過後雲陪著他到婦女協會去。在那裡他們第一個就看見慧，慧把他們引進裡面的一個房間，有好幾個人在等候他們。坐在房門邊一把椅子上、穿著灰布短旗袍的是德華，她正用右手支著頭傾聽別人講話。她聽見腳步聲便掉過頭往門外看，把右手從桌上取下來。她看見明，臉上略略現出驚喜的表情。她把嘴一動，似乎要說什麼話，卻又沒有說出口，只把頭對他微微點了一下，悲哀地笑了笑：她注意到明的面容憔悴多了。
「明，」明一進門，賢就跑過去抓住明的手快活地笑起來，把他的突出的牙齒露給明看。房裡的人都站起，全走過來圍著明，搶先同他握手。明覺得頭昏了。他慢慢地定睛看。他看見碧，看見影，看見佩珠，看見亞丹，還看見雲的妻子惠群，這個中年婦人也是婦女協會的職員。
「你們都好，」明看見這些溫和的笑臉覺得很高興，便微笑道。
「你這幾天一定受夠了苦，我們時時都在想你。」佩珠望著明的憔悴的臉，就好像看見人從她自己的臉上割去了肉似的，心裡十分難過。
「受些苦，是不要緊的。我想不到還會活著出來。現在我好了，」他依舊微笑地說，在他的帶著苦刑的痕迹的瘦臉上，那微笑也是悲哀的。
「你來了，」明望著亞丹說，「大家都說你在那邊很努力。」
「比起你，我卻差遠了。你簡直是為著工作弄壞了身體，」亞丹懇切地回答道。
明又用眼睛去找德華，她一個人站在桌子前面，離他較遠一點。她這些時候就默默地望著他，他卻不覺得。
「德華，你為什麼不過來跟明握手？」慧看見明在看德華，馬上嚷起來。她走過去把德華半推半拉地引到明的面前。眾人帶笑地望著。
德華略略顯出為難的樣子，她站在明的面前伸出手給他，低聲說：「你比以前更瘦了。我們時時替你耽心，不知道在那裡面人家怎樣待你？」她勉強笑了笑，但是淚珠把她的眼睛打濕了。她看得很清楚，明的左頰上還有一條傷痕。
「那些痛苦都是過去的事情，」明親切地答道，緊緊握著她的柔軟的手，他覺得她的手在微微顫動，他自己的手也慢慢地抖起來了。他用溫和的眼光撫她的臉，讓他的眼睛代替嘴說出更多的話。她並不避開他的注視，卻只用微笑來回答。眾人靜靜地望著他們，連慧也不開口了。賢卻跑到佩珠的身邊，捏住佩珠的一隻手緊緊地偎著她。
明放開德華的手，溫和地說：「你看，我還不是和從前一樣健康。…『健康」兩個字從明的嘴裡出來，似乎就表示著另一種意義。他從來不曾有過健康的時候，現在更瘦下去了。
「明，你在床上躺躺罷，你一定很疲倦，」佩珠看見明現出支持不住的樣子，關心地勸道。
「不，我很好，」明搖搖頭，表示他並不疲倦，又用驚訝的眼光看眾人，一面問道：「你們為什麼都不坐？」
「你先坐罷，你應該休息一下，」慧答道，她又對德華說：」德華，你讓明在床沿上坐坐。你們有話，坐著說，不更好嗎？」
德華看慧一眼，似乎責備慧不該這樣說話。但是她馬上又順著慧的語氣對明說：「明，我們在那邊坐坐，大家坐著談話更方便。」她走到床前，在床沿上坐了。明跟著她在那邊坐下去。賢跑過去，坐在德華旁邊，他的身邊還有一個空地位，他便對佩珠招手說：「佩珠，你來，你來。」
佩珠摸出表來看，說：「我應該走了。仁民他們在等我。」
明驚訝地看佩珠，他想起陳清告訴他的話。仁民來了，這是一個好消息。他沒有見過仁民，但是他讀過仁民翻譯的書。他常常聽見人談起仁民的事情。他覺得仁民就是他的一個很熟的朋友。他希望馬上就看見仁民，他有好些話要和仁民談談。他便問：「仁民在什麼地方？我去看他。」
「你不要去，現在我們有事情，你也應該休息。我叫仁民明天來看你，」佩珠阻止道。她不等明回答，就喚那個瘦長的小學教員道：「亞丹，我們走罷。」
亞丹應了一聲，又和明打個招呼，便邁著他的闊步，和佩珠一起出去了。他跨過門限時，還回過頭留戀地看看眾人。
慧跟著亞丹們走出去。她回來時正看見明和德華在談話，她很高興，她很少看見明和德華這樣地談過話。她帶笑地打岔他們說：「明，你應該謝謝德華呀！她為著你的事情差點兒急壞了。」
「為什麼單單是我一個？你們不都是他的朋友嗎？」德華略略紅著臉分辯道。「難道你們就不著急？」她輕輕地在賢的頭上敲了一下，責備似地說：「你這個頑皮的孩子，你還忍心騙我！」
「慧叫我那樣說的！全是她的主意！」賢站起來指著慧帶笑地嚷著。後來他又坐下去，拉著德華的一隻膀子。
「你又不是一架留聲機！」慧噗嗤一笑，走過來，也把賢的頭敲了一下。
雲在旁邊看著微微地笑了。他對眾人說：「慧愛跟人開玩笑。」
慧正要答話，卻聽見外面有人喚她，便匆忙地走出去。
房裡寧靜了片刻，過後碧和影又在角落裡低聲談起話來，她們兩個站在那裡已經談了好一會，一個站在窗前，一個靠牆壁站著。
「碧，你們兩個在談什麼秘密話？」許久不曾開口的惠群大聲說，她的臉上帶著中年婦人的和藹的笑容。
「不告訴你，」碧掉過頭短短地回答了一句。
「你們應該陪著明玩玩，不應該冷落他，」惠群帶笑地責備她們說。
「惠群，你不看見他和德華正談得起勁嗎？我們不要打岔他們才好！」碧介面說。
惠群回頭去看，果然德華對著明在低聲講話，明注意地傾聽著。她向著雲一笑，一面站起來小聲說：「我們走罷。」她又向賢招手。賢做了一個滑稽的笑臉，默默地跟著這一對夫婦出去了。
房裡少了三個人，也沒有人注意。碧和影依舊在屋角低聲談話，她們在討論工作上的事情。德華向著明吐露她的胸懷，她在敘述她回家以後的生活。明感到興趣地聽著，在她的敘述中間，他不斷地點著頭。
「明，你為什麼常常帶著憂愁的面容？我就沒有看見你高興過，彷彿你心裡總是有什麼秘密似的。」德華忽然提起這件事，她同情地、溫柔地看著他，她的眼光同時又是深透的，似乎要刺進他的心。
明的瘦臉上掠過一道微光，但是馬上又消失了。他現出遲疑的樣子，他覺得為難，他不願意談這件事。但是她的眼光不肯放鬆他。他得回答她，然而他不知道應該怎樣回答。他支吾了半晌，斷續地說出幾個含糊的字。最後他才用比較清晰的聲音說：「我沒有什麼秘密，也許我生來就帶著陰鬱性……我的身世很悲慘。」明常常說他的身世很悲慘，但是他從不曾把他的過去告訴人。人只知道他是一個沒有父母的孤兒。
「我的情形恐怕也不會比你的好。從前人家常常笑我愛哭，近年來自己覺得好了些。我也能忍住哭。」德華說著，兩隻眼睛不轉動地望著他的臉。她的眼光在那傷痕上停留了一下，便移開了。她略略把頭埋下來。「我也知道過去的生活在一個人的心靈上留下的跡印很難消滅。可是人不能夠靠憂愁生活。我已經忘記了許多事情，我希望你也能夠忘記。」她的聲音微微地戰抖著，留下了不斷的餘音。最後她吐了一口氣。這些話都進了明的耳朵。他的心跳動得厲害了。
「德華，你有時候也看天空的星星嗎？」他想壓下他的感情，但是終於忍耐不住發出了這句問話，黃黑色的瘦臉被雲霧罩住了。德華看他，卻不知道他在想什麼。
「我回到家裡，沒有事，晚上就坐在院子里一個人望著藍天發痴想。我那個繼母從來不理我。」她說起家裡的事情，便覺得不愉快。她不願意再說下去，便問他：「你喜歡看星星嗎？你為什麼忽然問起這句話？」
明夢幻似地望著她的臉，好像不認識她似的。他自語似地說：「我晚上常常在黑暗的巷子里走，你知道我常常從碼頭工會到這裡來。街道很黑暗。我沒有電筒，也沒有火把。只有星光照著我的路。我常常仰著頭望星星。我愛它們。它們永遠在天空里放射光芒，我只能夠看見它們，卻達不到它們那裡。」他略略停頓一下，然後繼續說：「那些星星，它們是永遠不會落的。在白天我也可以看見它們。」就在這時候他也彷彿看見兩顆星在他的眼前放光，他完全不覺得那是德華的一對眼睛。
「你想象不到這幾天我怎樣地過日子。在拘留所里我整天看不見太陽。人們常常拷打我，他們要我供出什麼陰謀來。他們甚至恐嚇說不讓我活著出去。那些日子真難過。但是我並不絕望。在那個時候我也看見星光。甚至在囚室里星光也照亮著我的路。」明開始說話的時候，聲音還很低。但是漸漸地聲音高起來，他的眼睛也發亮了，先前的疲倦和憂鬱都被一種激昂的感情掃去了。他的臉紅著，手動著，從他的口裡吐出來的每一個字都是很清晰的，而且有力量，這使得碧和影也停止了談活來看他。
「明，你說得這麼美麗，你說得我要哭了。」德華的眼裡含了一眶眼淚。她極力忍耐，卻終於進出了這個聲音，同時把哭和笑混合在裡面。這時候她沒法控制自己，只好讓她的感情奔放。「這些話，仍不應該對我說，你應該對佩珠說，我是不配的。」她說罷便倒下去，把頭壓在被褥上低聲哭著。
碧和影都跑過去，驚奇地問：「德華，什麼事情？」影側身去扳德華的身子。
明也彎著身子喚德華。德華不回答。碧溫和地安慰明說：「明，你也應該休息了，我們不知道你受了這麼多的苦。」
「她怎樣了？她為什麼哭？我完全不知道……」明帶了點驚惶地問碧，他的聲音變了。他又找回來疲倦和憂鬱，好像他把精力都放在先前的一段話裡面，他說完那段話，他的精力便消失了。碧不知道這個，她看見明的臉色不斷地在變化，愈變愈難看，她還以為這個打擊是德華給他的，她便答道：「沒有什麼事情。你不看見德華愛著你嗎？」
「她真的愛我？」明疑惑地望著碧低聲問道，好像就害怕這句問話被德華聽見似的。
「你還不相信嗎？」碧大聲說。
「我明白了，」明自語著，後來便笑了。在碧的眼裡看來這笑只像苦笑，碧覺得今天明的舉動有點古怪，使人不容易了解。
「德華，」明溫和地喚著，正要俯下頭去對她講話，忽然一陣腳步聲打岔了他。克跑進來，一把抓住他的膀子，並不問他在這裡還有沒有事情，便說：「明，快出去，有好些工人來看你。在那邊等著。你去對他們說幾句話。」克的小臉上堆著快樂的笑，他說話說得很快，嘴裡不停地噴氣。明還來不及答話，接著雲又跑了進來。他們兩個人把明擁起走了。克還回過頭對影笑了笑，說：「影，你也出來看看。」
影溫柔地含笑答道：「我就來。」
德華從床上坐起來。她還有話要對明說，她喚了一聲：「明。」沒有回應，腳步聲已經遠了。她走到影的身邊，把一隻手搭在影的肩上，痴痴地望著窗戶。陽光穿過窗戶射進來，把窗格的影子照在地上，無數粒灰塵在陽光里飛舞。她的臉上還留著淚痕，她也不去揩乾。
「何苦來！」影摸出手帕替德華揩臉，一面憐惜地說。「這是用不著哭的。你平常愛說你能夠忍哭，今天卻流了這麼多的眼淚。為什麼哭呢？你愛明，那是很平常的事情，又沒有人干涉你們。」影說這些話好像一個姐姐在安慰她的小妹妹。
在外面響起了人聲，聲音嘈雜，彷彿許多人在用本地話喊口號。接著那些人又唱起歌來，聲音很粗，而且不合拍子，顯然是從不熟習的嘴裡唱出來的。
「你聽，外面多麼熱鬧。他們在歡迎他了，」影溫柔地撫著德華的軟發高興地說。
「別人不會來干涉嗎？」德華低聲問。
「為什麼來干涉呢？他們並沒有激烈的行動，現在又不是戒嚴的時期，」碧介面說，她的小眼睛睜大瞭望著窗戶，好像從窗戶望過去便可以望見那熱鬧的景象一般。
慧走進來，口裡哼著勞動歌，就是那些工人唱的，她跟著他們唱起來：
…………
我們耕了田，我們織了布，
我們修了房屋，我們造了倉庫。
…………
「德華，我們出去看，我們四個人一道去，」慧停止了唱歌對德華說。
「好，我們走，」碧應了一聲。影挽著德華站起來，四個人一起走了出去。
走出婦女協會，她們下了石階，又走過石橋。工會門前的石階上有幾個人匆忙地跑來跑去。一個穿學生裝的青年抱了一大卷傳單從裡面出來。
「敏！」慧高興地叫了一聲。
敏站住了，掉過臉來看她們，望著她們笑了笑。他不說話，也不等候她們，就匆忙地往外走了。
賢從外面跑進來，口裡唱著歌，他看見她們便站住了，快活地大聲說：「他們都在外面，你們快去看！」他跑著進了工會。
賢的話像一把火點燃了這四個女郎的熱情：她們的眼睛馬上發亮。她們懷著跳動的心加快了腳步走到外面去。
外面是天井，其實應該說是一個大廣場，地方很寬敞，還有兩株大榕樹排列在左右兩邊。廣場上擠滿了人。這個景象使她們吃驚。她們料不到在這個短時間裡會來了這麼多的人。
那個新搭的戲台做了講台，好幾個人站在上面。明在那裡說話，他的聲音很低，只有斷續的字句送進她們的耳里。在前面人聲嘈雜。好些學生在人叢中擠來擠去，散發傳單。她們看見英吃力地擠著，滿頭大汗，掙紅了那張可愛的小臉；又看見賢抱了一卷傳單擠進人叢里去。她們也用力在人堆里擠著，一些人看見她們，便讓出了一條窄路，她們還不曾走到講台前面，掌聲就突然響起來。掌聲不斷地響著，後來漸漸地稀少了。人叢中忽然響起了一個清脆的喊聲，是女人的聲音，叫著一個響亮的口號。接著許多青年的聲音從四面八方響應著。於是全個廣場都震動了。那些粗暴的喊聲像海濤一般向著講台衝過來。
「你看，佩珠在那裡，」影像發現什麼秘密似的驚喜地推著德華的膀子說。