第20章 電(3)
房裡的陳設很簡單：一張大的架子床橫放在中間，把房間隔成兩部分。帳子垂下來遮住後面一部分的地位，但床頭留了一些空間讓人從這裡進到後面去。靠著窗放一張書桌，一個書架，此外還有一張小方桌和幾把椅子、凳子。
這個叫做賢的學生是常來的客人。他一進屋，就動手翻閱桌上的書報和文件，好像在自己的家裡一樣。佩珠並不干涉他，卻讓他做著他所願意做的事。她捧了面盆走出房間，通過天井進裡面去了。
過了一會佩珠又捧了面盆進來。她問道：「賢，你等得不耐煩嗎？」
「我在看你父親的來信，很有意思，」學生高興地回答，他的眼光還停留在信紙上。
「我父親很配做一個說教者，他給我寫信和他給別的學生寫信都是一樣的口氣。許多人都說他的道學氣太重。你高興和他通信嗎？」佩珠的這些話是從床後面傳出來的。
「好，佩珠，你就給我介紹。……你得到德華的信嗎？她什麼時候回來？」賢折好信，依舊把它夾在一本書裡面。他想到了另一件事情。他想到了德華。德華是一個女學生，她住在佩珠這裡，但目前回鄉下去了。
「我昨天還接到她的信。她大概就在這兩天回來，」佩珠在裡面回答，不久就走了出來。她忽然帶笑地問：「明怎麼樣？」
「你不是常常看見他嗎？他永遠忙著，不喜歡說話，總是帶著憂愁的面孔。」賢放好書，回頭去看佩珠。「慧說明愛上了德華，我卻不信！」
「你這個孩子，你還不懂這些事情。我們走罷。」佩珠在賢的肩頭拍了一下，就拉著他走出房門，把門鎖了。
他們快要走出大門，一個聲音從後面追來：「佩珠，這麼早你就出去。」一個老太婆走下天井來喚他們。「吃了早飯再走！賢，你也留著！」她用一對帶笑的眼睛看著這兩張年輕的面孔。
「我不吃。我們到學校去。」佩珠站住，對老太婆親切地微微一笑。
「林舍，」賢也笑著喚那個老太婆。
「你們年輕人整天忙著，究竟忙些什麼？你們吃過早飯再走呀！」老太婆大聲說著便向他們走來。她走得快，不管她有著一個肥胖的身體和一雙纏過的小腳。頭髮已經灰白了，但是圓臉上還有些光澤，笑容時常留在她的臉上。她愛這些年輕人，好像愛她的兒女一樣。他們也愛她，就把她當作母親一般地看待。
「英還在睡嗎？」賢問了一句，英是林舍的兒子，剛剛在初中畢了業。但他不是林舍親生的，他是買來的。在這個省里有一種習慣，沒有兒子的人家可以花錢買小孩來養。
「他睡得很好。昨晚上他回來很晚，」林舍溫和地答道。她又笑著問：「你們要他起來嗎？」
「不要叫，讓他好好地睡罷，」佩珠連忙阻止說。「我們走了。」兩個人走出來，和林舍打一個招呼，讓林舍把門關了。
街上清靜，沒有別的行人。全是石板鋪的窄路。青草在路邊石板縫裡生長。陽光染黃了半段牆頭。幾株龍眼樹從舊院子里伸出頭來。空氣中充滿了早晨的香氣。這兩個青年正迎著太陽走，把大半個身子都沐浴在光明裡面。
佩珠好幾次在街中停了腳步，仰起頭半閉著眼睛，深深地呼吸了幾口氣，彷彿要把光明都吸進肚裡去一樣。過後她帶著感動的表情輕輕地叫出了幾個「啊」字。賢在旁邊看著她，露出了好奇的笑容。
「快點走，快點走，不然他們又說我耽擱了，」賢催促道。
「你這個孩子，倒這麼厲害。」佩珠又在他的肩頭拍一下。她比他差不多要高過一個頭。他已經過了十六歲，但是看起來卻只像一個十三四歲的孩子。「你參加我們的團體有多久了？」
「一年多了，」賢得意地說，他做出一個姿勢，好像要把他的年紀顯得更大一點似的。
佩珠笑了，這是善意的笑。她忽然止了笑問道：「你猜我有多少年？」
「誰知道？他們只告訴過我，你到這裡來也不過兩年多，」賢直率地回答。這時候他們穿過了一條熱鬧的馬路，走進另一條石板鋪的窄巷裡去。
「那麼也就只有兩年多。賢，我問你，你也覺得太陽可愛嗎？」佩珠換過話題問道。
「太陽曬得人的頭髮昏。它有什麼可愛？我喜歡雪。聽說在你們那裡每年冬天都要落雪。那麼白，那麼乾淨，我們這裡卻永遠見不到，」賢帶著渴望的神情說。他努力在想象里尋找雪的形狀。他彷彿看見一片白的發光的東西蓋住了一切：房屋，樹木，土地，全是白的。沒有風，沒有寒冷，沒有黑暗。
「那麼，我帶你到我們那裡去罷，」佩珠忍住笑說。
「不，我不能去，我這裡有事情。人不應該隨自己的意思到處跑。工作更重要，」賢換了嚴肅的表情說。
佩珠又笑了：「你說話，就像我父親。你將來也是一個說教者。……太陽，那才可愛，我沐浴在陽光里的時候，我真想把全個身子都溶化在金光裡面。……它點燃了我心裡的火，它把我的血燒起來。我覺得身體內裝滿了什麼東西，好像就要發泄出來一樣。」她說到這裡又把頭仰起去望蔚藍色的天空，深深地呼吸了幾口氣，然後更輕快地往前面走了。
賢一面走，一面帶著笑容看她。他也覺得很輕快，好像全個身子就要往空中飛一樣。他的眼前的一切全是鮮明的、清潔的。他的心也是這樣。他是這樣的一個青年：他沒有悲哀，他沒有憎恨，一隻溫暖的手常常愛撫他，給他掃去了一切。這隻手不是一個人的，是許多人的。過去的兩年不曾給他留下什麼痛苦的回憶。
「佩珠，你有弟弟嗎？」他忽然想到這句話，便問道，兩顆黑眼珠不停地在佩珠的臉上轉動。
「你這個孩子，我不是告訴過你好幾次嗎？」佩珠又用手輕輕地在他的頭上一拍，責備似地說。「你的記性這樣壞。」
「我希望有一個像你這樣的姐姐，」賢把一對黑瞳仁轉了一下，換上一種莊嚴的表情。他又把嘴閉起來，包住他的略略突出來的牙齒。
佩珠忍不住噗嗤笑了：「你不要做這種的樣子罷。你這張小嘴真有趣，說起話來總是甜甜的，怪不得大家都喜歡你。你的姐姐不是很多嗎？碧也是，慧也是，影也是，德華也是，還有許許多多。我有什麼特別好呢？」
「但是我特別喜歡你，」賢說著滿意地笑了，他的一嘴的白牙齒又完全露出來。「大家都說你好。」他拉著她的一隻膀子，像一個頑皮的孩子那樣地糾纏著。
佩珠一面笑，一面撫著他那被亂髮蓋著的圓圓的頭說：「你是被大家嬌養慣了的孩子。我們以後應該嚴厲地教訓你才對。……現在好好地走罷。快到了。」她掙脫了他的手，走開在一邊，把衣服整理了一下。她穿著普通女學生的裝束：花格子布的短衫，配著青的短裙，一頭濃髮飄散地垂在腦後。賢也不再笑了。他見了那個院子，一株龍眼樹從裡面伸出頭來，恰恰遮了門前的陽光，對面是一堵破牆，牆頭長著龍舌蘭和仙人鞭。街心的石板大半碎了，路顯得很不平坦，草從縫隙里長出來。是一條荒涼的陋巷，是一個修建了多年的舊院子。「到了，」好像有一個聲音在他的心裡叫起來。他很高興，便加速了腳步，把佩珠撇在後面，很快地走到了門前。
賢上了台階，把一隻小手在油漆剝落了的黃色門上擂著。這時佩珠已經趕上來了，只聽見裡面有人用本地話問道：「什麼人？」
「雄，是我，」賢分辨得出這是誰的聲音，他也用本地話回答。
門開了，露了一個縫隙，一個穿藏青西裝的長身的青年給外面的兩個人打了招呼，讓出一個地位，給他們走進去。於是大門又關起來，關閉了裡面的一切，靜靜的，沒有一點聲音。
佩珠和賢進了雄的書房，那裡面已經有了好幾個人。他們正擠在一張方桌旁邊，俯著頭看什麼東西，聽見說佩珠來了，便站開來招呼她。賢卻在這時候出去了。
「我來遲了，」佩珠抱歉地說，她把眼光在每個人的臉上掃了一下。一個似乎是陌生的、但又是熟習的面孔留住了她的眼光。一個身材略微高大的人站在她面前，伸出一隻肥大的手給她，用親切的聲音說：「佩珠，你好嗎？」略顯蒼老的圓臉上露出了微笑。
「仁民，是你！賢這個頑皮的孩子卻不早告訴我。」她快活地伸出手去讓那隻肥大的手緊緊地握住。
仁民微微一笑，慢慢地放開佩珠的手。旁邊一個方臉闊嘴的中年男子介面說：「他剃光了鬍子，我們幾乎不認識他了。」他親密地拍了拍仁民的肩頭。
「你來，我們更熱鬧了。你預備在這裡久住嗎？」佩珠的一雙清澄的大眼裡射出了喜悅的光輝，她溫和地望著仁民的臉，等候他的回答。
仁民把手插在西裝褲袋裡。他的西裝上衣敞開來，露出了被米色襯衫掩蓋著的結實的胸膛。喜悅的表情留在他的臉上，他迅速地動著頭，他望望佩珠，望望志元(志元就是方臉闊嘴的男子的名字)，又望望別的人。他滿意地說：「你們都好，都很好。」他又回答佩珠道：「我在這裡不會住多久。我就要走的。」他的眼光仍舊停留在佩珠的臉上，他又笑了，溫和地說：「你比從前胖了些。我想你在這裡一定過得很好。」
佩珠把頭向後一仰，快要搭在她眉毛上的幾縷黑髮給甩到後面去了。但是她一埋下頭，那幾縷頭髮又慢慢地垂下來。她笑著說：「你問問他們，我過得怎樣？他們待我真好。這全是他們給我的。」
「劍虹聽見這個消息一定很高興。他的精神倒很好，和從前沒有兩樣。只是我老了一點，自己也覺得。」仁民說著，臉上仍舊留著笑容，雖然這中間他微微地把眉頭皺了一下，但是他並沒有感傷。他提到的劍虹就是佩珠的父親，現時還住在S地。
「你倒跟從前不同了，」志元插嘴說。「你比從前好了許多。你還記得從前在兩個女人包圍中演戀愛的悲喜劇的時候嗎？」志元說話素來直率，他這個人想到什麼，便說什麼，他不怕他的話會使人難堪。他和平時一樣，張開大嘴，把白沫噴到聽話的人的臉上。
仁民把眉頭又一皺，但馬上用笑容掩蓋了。他淡淡地分辯說：「你為什麼還提那些事情？我覺得比從前強健多了。我漸漸地能夠忍耐了。」他說到忍耐就把身子往下一沉，好像在試驗他是否有力量把腳跟站穩。
「這裡的朋友你都認識嗎？……你什麼時候到的？為什麼不先給我們一個信？」佩珠繼續問道，她的眼光又在房裡幾個人的臉上輪了一轉，她看見黃瘦的雄，三角臉的陳清，塌鼻頭的雲，小臉上戴一副大眼鏡的克，眉清目秀的影，面貌豐滿的慧，圓臉亮眼睛的敏，小眼睛高顴骨的碧。每個人都用親切的眼光回答她的注視。她覺得自己被友愛圍繞著，心裡非常輕鬆，說一句話就彷彿在發一個表示快樂的信號。
「我昨晚到的，睡在志元那裡。就只見過這幾位朋友，」仁民回答著，也把眼光在那些男女的臉上輪了一轉。和佩珠一樣，他也得了同樣的表示友情的回答。「我素來就不大高興寫信。在信里說話根本不方便！」
「我父親前兩天還有信來，也不曾提到你來的事情，」佩珠說，便走到方桌旁邊。「你們在討論什麼事？仁民，你給我們帶來什麼好消息？」
仁民也走到方桌旁邊，他換了嚴肅的語調說：「S地的朋友叫我帶了這些信來和你們商量。在我們那邊情形比較困難。」他俯下身子去翻閱桌上的文件，一張一張地陸續遞給佩珠看。
雄和碧出去搬了凳子進來，慧和影也出去搬。凳子全搬進來了，每個人都有一個座位。大家圍著方桌坐下，仔細地輪流翻閱桌上的文件。房裡靜靜的，在天井裡誰也不會想到房裡會有這許多人。於是仁民的壓低的聲音響起來了。這是一篇長的報告。過後就有好幾個人接連地發言。碧和志元說得最多；佩珠、雄、慧也說得不少。他們的聲音都很低。
在某一點上，起了小的爭論，慧和志元站在反對的兩方面，兩個人起初都不肯讓步，反覆爭論了好一會。志元的不清楚的口音漸漸地敵不住慧的明快的口齒了，他顯得著急起來，差不多掙紅了臉。這其間佩珠出來抓住了兩個人的論點，極力使它們接近。後來志元作了一個小小的讓步，讓大家修正了慧的提議把它通過了。眾人帶著微笑來討論新的問題。沒有人覺得奇怪。在他們的會議里事情常常是如此進行的。
這些時候賢一直在外面天井裡走來走去。他不作聲，但是他並不覺得寂寞。他的臉上時時露出笑容，因為在他的眼睛里現出了另一些景象。
十二點鐘的光景會議完畢了。克和陳清先出來，開了大門走了。賢把大門重新關上。院子里突然顯得熱鬧起來。
「碧，我們做飯去，」雄拉著他的愛人碧到廳堂後面廚房裡去了。
「你們大家來幫忙呀！慧，影，佩珠……都來呀！」碧回過頭笑著喚那幾個女子。影馬上跟了去。慧應了一聲，卻依舊留在天井裡。佩珠已經走上廳堂，卻被志元喚住了。志元說：「佩珠，你不要去，我們陪仁民談談話！」
賢跟在佩珠後面，佩珠迴轉身子對賢說：「賢，你進去罷。」她走回天井裡，靠了一株龍眼樹站著。
仁民正在天井裡踱著，一面和志元談話。他看見佩珠，便站住把她端詳了一下，微笑說：「佩珠比從前高了些。從前她梳兩根辮子垂在腦後，好像一個小姑娘。」
志元第一個粗聲笑起來，接著別人都笑了。佩珠自己也忍不住笑，她並沒有紅臉，卻說道：「聽你這口氣好像你就是我的父親。你現在真的老了。」
「你說我老？我不相信。我們這班人是不會老的！」仁民最不願意別人說他老，他聽見就要分辯，他的態度是半正經半開玩笑的。
「說得好！」志元在旁邊拍手稱讚起來。仁民掉過頭看他，笑道：「你還是從前那個樣子。」
「你還記得從前的事情嗎？」志元哈哈笑道。「還有那個女人……她叫什麼名字，我只記得她姓熊……你那個時候正愛她愛得發昏。她嫁給那個官僚去了。……你為了她還罵過我。」
仁民用責備的眼光看了志元一眼，似乎怪他不該說出這些話。他把眉頭略微一皺，低聲說：「她已經死了。她嫁了那個官僚不到一年就孤寂地死在醫院裡。我不知道她的墳在什麼地方。人死了，也用不著再提了。」他的聲音有些苦澀，他也不再說下去，便埋下了頭。
眾人都知道仁民和那個姓熊的女人的關係，志元和佩珠知道得更清楚，因為那時候他們都在S地；尤其是佩珠，她想到那個為了愛情犧牲一切的病弱的女人，心裡也很難過。志元後悔不該提起那個女人，卻找不出話來表示歉意，他有點窘，他以為仁民在暗暗地吞眼淚。
仁民抬起頭來。他的眼睛是乾的。他吐了一口氣，驚訝地問眾人道：「你們為什麼都不說話？」
志元又在仁民的肩頭輕輕拍了一下，一時說不出話來。佩珠卻朗朗地說了：「我只記得她的一句話：事業上的安慰才是真正的安慰。」
仁民感動地看了佩珠一眼，然後用平靜的聲音說：「你們以為我還在想念她嗎？我的心已經很平靜了。佩珠，你一定可以看出來。」他又抓住志元的膀子說：「我不會再為那些事情流淚了。你不要替我耽心。我比從前強健多了，我不需要安慰。」他把眼睛抬向天空看。天空是藍的，非常清朗，沒有雲。光耀奪目的太陽遮住了他的眼睛。他埋下頭，眼睛里全是金光，並沒有那張凄哀的面龐。
志元正要開口說話，忽然埋下頭，打了一個大噴嚏。聲音很大，就和「哎喲」相似，彷彿有人在鞭打他的背似的。他抬起頭，嘴邊儘是鼻涕和口涎，他慢慢地摸出手帕揩乾凈了。
「志元，你哭了？」慧在旁邊嘲笑說，她正在和敏說話，便回過頭來看志元。
「慧，你幾時看見我哭過？」志元著急地分辯道，又張開他的大嘴露出那一排黃牙。「你們女人家才愛哭。」
「我不承認，」佩珠插嘴說。「你幾時又看見我們哭過？」
這時候碧從廳堂門後面探出一個頭來高聲喚道：「佩珠，佩珠！」
「什麼事？」佩珠掉過頭去看碧，眾人都把眼睛掉向那邊看。
「你來呀！」碧命令似地說。
「快吃飯了罷，」敏故意做出著急的樣子問碧。
碧不答話就把頭伸了回去，佩珠半跑半走地到後面去了。慧在旁邊開玩笑似地回答敏說：「不勞動的人就沒有飯吃。」
賢從裡面端了一碗菜出來，口裡叫著：「菜來了，大家快把桌子收拾好！」眾人忙著進屋去安排。只有仁民和志元還留在天井裡。
「不許慧吃飯！」志元大聲說，但是沒有人理他，慧已經跑進廳堂後面廚房裡去了。
「在裡面吃，好嗎？」敏從房裡出來問仁民道。
「在天井裡吃罷，今天又不會下雨，」志元搶著說，便跟著敏進房去搬桌子出來。
桌子放好在天井裡。慧和影從後面端了菜出來。雄一個人提著燒飯的鍋子。碧捧出了碗筷。很快地他們把一切都安排好了。
「吃罷，」志元拿起筷子說。「大家都知道我的性子最急。」他伸手去挾菜。
「佩珠呢？等等她罷，」仁民這樣說。
「不用等了，你們先吃起來罷，」碧說完又往廚房裡去了。
「仁民，你猜我現在有什麼感想？」志元忽然望著仁民帶笑地說。
「你在想氣象表罷，」仁民笑著答道，他還以為志元在跟他開玩笑。志元年輕時候不知道保養身體，得了一種病：天氣一變，肚皮就會痛，要吃八卦丹才可以把痛止住。因此朋友們叫他做「活的氣象表」。
「不，我的肚皮早就不痛了，這許久就沒有發過一次，」志元張開闊嘴得意地說，口沫濺出來，幾乎落進了菜碗裡面。
「當心點，志元，」慧笑著插嘴說。「我們不要吃你的口水。」
「慧，你真是一個多嘴的女人，」志元用這譏笑來報復她。把眾人都引笑了。
佩珠從後面端了一碗菜出來，碧也端了一碗。賢空著手跟在後面。碧看見眾人停住筷子在笑，便問道：「你們為什麼不吃飯？在笑什麼？」
「我們在等你們，」慧搶著說。「你們快坐下來罷。」她拿了碗去盛飯。
「這麼多的菜！今天是雄和碧請客，」塌鼻頭的雲許久都不曾說話，老是擺著笑臉看別人，現在才說出這麼兩句。
九個人圍著一張方桌坐下來。賢擠在佩珠和慧兩人的中間。志元第一個動著筷子，張開大嘴吃著。眾人一面吃飯，一面談話。每個人的臉上都帶著笑容。
「可惜沒有酒，今天是應該吃酒的，」志元忽然放下筷子說。
「你的嘴又饞了！現在誰都不許吃酒！」碧看了他一眼，她明白他的意思。
「我說吃你和雄的喜酒呢！你們兩個同居快到一個月了！」志元得意地說。
「吃什麼喜酒？你腦子裡就裝滿了封建思想！」慧嘲罵地插嘴道。
「慧，你總愛跟我作對，難道先前我們還不曾吵夠？我已經讓了步，你還要罵我，」志元依舊帶笑地說。
慧正在咽一口飯，聽見這話就噗嗤笑了，把飯全噴了出來。她連忙掉過頭，但已經來不及，落了好些飯粒在桌上，菜碗里也落了幾顆。
「不行！慧把菜弄髒了，我們要她賠！」賢第一個嚷起來。慧卻只顧笑，用手帕揩嘴。