第6章 雨(1)
序
《雨》，一九三三年一月由良友圖書印刷公司初版，迄一九三六年四月，共印行五版(次)。
一九三八年十一月由開明書店重排新版，迄一九五一年十二月，共印行八版(次)。
《雨》可以說是《霧》的續篇，雖然在量上它比《霧》多一倍。寫完《雨》，我的《愛情的三部曲》已經完成了兩部。最後的一部現在還沒有動筆。在《雪》1裡面李佩珠將以一個新的女性的姿態出現。
從周如水(《霧》的主人公)到吳仁民(《雨》的主人公)，再到李佩珠(《雪》的主人公)，這中間有一條發展的路，而且在《雪》裡面吳仁民又會以另一個面目出現，更可以幫助讀者了解這個。實際上《雨》和《霧》一樣，而且也和將來的《雪》一樣，並不是一部普通的戀愛小說。
《雨》的前三章發表以後，一個朋友寫信給我，說：「前幾天讀了你的小說的前三章……陰鬱氣太重，我很為你不安。你為什麼總是想著那個可怕的黑影呢？……照你的這種傾向發展，雖然文章會寫得更有力，但對於你的文學生命的繼續或將有不好的影響。自然，你在夜深入靜時黯淡燈光下的悲苦心情，我是很能了解的。但是我總希望你向另一方面努力。」他要我「多向光明方面追求」。
朋友說得對。但是他對我多少有點誤解。我似乎生下來就帶了陰鬱性，這陰鬱性幾乎毀了我一生的幸福。但是追求光明的努力我並沒有一刻停止過。我過去短短的歲月就是一部掙扎的記錄。我的文學生命的開始，也是在我掙扎得最厲害的時期。在《滅亡》里杜大心和張為群的頭腐爛了，但是李靜淑並沒有死去。在《家》中高覺慧脫離了那個就要崩潰的舊家庭。在《復仇集》里我哭出了人類的痛苦，在《光明集》里我詛咒摧殘愛的勢力，但是在這兩個集子里我始終沒有停止過「光明就要到來」的呼喊。在《霧》里，絕望的雲霧也並不曾淹沒了希望。最後在《新生》里我更明顯地說：「把個人的生命連在群體的生命上，那麼在人類向上繁榮的時候，我們只看見生命的連續廣延，哪裡還有個人的滅亡？」總之，即使我的小說的陰鬱氣過重，這陰鬱氣也不曾掩蔽了貫串我的全部作品的光明的希望。……我的對人類的愛鼓舞著我，使我有勇氣、有力量掙扎。所以在夜深人靜時黯淡燈光下鼓舞我寫作的並不是那悲苦的心情，而是對人類的愛。我的對人類的愛是不會死的。事實上只要人類不滅亡，則對人類的愛也不會消滅，那麼我的文學生命也是不會斷絕的罷。
我寫文章如同在生活。我在生活里不斷地掙扎，同樣我在創作里也不斷地掙扎。掙扎的結果一定會給我自己打開一條路。這條路是否會把我引到光明，我還不能說。但是我相信我終於會得到光明的。
現在《雨》放在讀者們的面前了，請你們照你們的意思批評它罷。
巴 金 1932年11月。
1起初我想用《雪》這個字作書名，《電》的名稱是在小說寫了幾章以後才想到的。
第一節
雨住了，這是一陣過雲雨。滿天的愁雲都被雨點洗凈了，洗出一個清朗的藍天來。悶熱的空氣也給雨洗得新鮮，清爽。是一個美麗的夜晚。
在馬路上走著吳仁民和陳真。這是上海法租界的一條馬路，但並不是熱鬧的一段。馬路中間一條電車軌道伸長出去，消失在遠處的綠蔭里。樹叢中現出來一長串的電燈，一個連接著一個，沒有間斷，也沒有盡頭。兩三部黃包車在馬路上慢慢地移動。幾個行人很快地走過去了，並不說一句話，好像心中守著一種秘密。兩旁人行道上立著茂盛的法國梧桐。一簇簇肥大的樹葉在晚風裡微微顫動，時時撒下來一些雨點。
陳真大步穿過馬路，走上右邊人行道，正走到一株梧桐樹下，一些雨點打到他的頭上來。他伸手在他的散亂的頭髮上搔了幾下。他是一個二十五六歲的青年，中等身材，瘦削的臉上戴著一副寬邊的眼鏡。
吳仁民被一輛汽車攔在馬路中間。但是他隨後也走上了人行道。他是一個身材略高的人，有一張圓圓臉，唇邊留著八字須。他的年紀在三十左右。
「仁民，我說你今天的態度不對，你不該跟劍虹那樣爭論。鬧起來不但沒有好處，反而給了別人一個壞印象。劍虹的年紀比我們大得多，就讓他多說幾句也不要緊。別人常說我們愛鬧意見，我們卻故意鬧給人家看，」陳真抱怨吳仁民道。
「這又有什麼辦法呢？我們兩個人的性情差得太遠了，」吳仁民直率地分辯道。「他責備我輕浮，鹵莽。我卻以為他是一個書獃子，一個道學家。他不會了解我，我也不會了解他。這本來也不要緊。然而他卻要我也像別人那樣恭維他，崇拜他，我當然辦不到。」最後的一句話是用堅決的語調說出來的。
「我們也不能說他就有那種心思，這不過是你的猜想罷了。而且你已經有了一種成見。老實說你今天有些話也太使他難堪了。我從沒有看見他像今天這樣面紅耳赤的。今天我第一次看見他生氣。可見鎮靜的確不是容易的事情。」陳真說到這裡，他的眼前就彷彿出現了李劍虹的瘦臉和禿頂，和那種氣得站又不是、坐又不是、話又說不出口、只是接連地念著幾個重複的字的樣子。他不覺笑出聲來。但是他馬上又改變了語調對吳仁民說：「劍虹有許多地方究竟值得人佩服。我雖然不像如水他們那樣崇拜他，但是我也不能說他的壞話。」
「你還要提周如水？從前張若蘭表示願意嫁給他，他卻錯過了機會。他讓他所謂的良心的安慰和他所不愛的家裡的妻子的思念折磨自己，其實他的妻子已經早死了。他說是要回家去看母親，買了三次船票，可是連船也沒有上過一回。一直到他母親死了，他還是在這裡沒有動過。他眼睜睜看見他所愛的女人嫁了人，自己好像是一隻斷篷的船，跑到李劍虹那裡去躲避風雨，無怪乎他把李劍虹當作父親那樣地崇拜，而且我看他對李劍虹的女兒李佩珠也許還有野心，」吳仁民嘲笑地說。
「這倒是難得的事情。有許多人失戀以後不是自殺，就是墮落，或者到處漂泊。像如水這樣，也還是好的。他還寫了、譯了幾本童話集子出來。我想劍虹的影響也許會把他的性情改變一點。要是他能夠同佩珠結婚，我也贊成。我早說過他需要一個女人，而且像佩珠那樣的小資產階級的女性對於他倒很適當。」陳真說著不覺想起了三女性的故事。原來他幾年前曾經給他在李劍虹的家裡常常遇見的三個少女起了個「三個小資產階級的女性」的綽號。那三個女郎恰恰可以代表小資產階級的女性的三種典型。於是三個少女的面龐又在他的腦子裡出現了。一個是長睫毛、亮眼睛、老是微笑著的圓圓的臉，那是周如水愛過的張若蘭。她是一個溫柔的女性，也曾愛過周如水，本來可以同周如水結婚，由於周如水的怯懦就把她失掉了。她現在住在成都，規規矩矩地做一個大學教授的夫人。他還記得她曾經對他說過「我始終敬佩你」的話。一個是畫了細眉毛塗了口紅的瓜子臉，那是喜歡玩弄男子的秦蘊玉。據說她曾經有意於他。但是她現在到美國留學去了。她最近寄了一封信來，說是要在那邊結婚。還有一個是富有愛嬌的鵝蛋臉，那就是剛才說到的李佩珠。她比那兩個都年輕，聲音很清脆，臉上常常帶著善意的微笑。她的頭髮很多，平常總是梳成兩根短短的辮子。
「三個小資產階級的女性，我這個綽號倒給她們起得很好！」他想著幾乎要笑出聲了。但是一個思想突然闖進他的腦子裡來。他埋下頭，把他的躺在濕地上的淡淡的影子看了一眼，他吃驚地發見這個影子是多麼無力。他明白了。這時候一切對於他不再像先前那樣地空幻了，在他的前面就立著死的黑影，非常確定。這個黑影大步走過來，走到他的身邊，在他的耳畔大聲說：「這些女性與你有什麼關係呢？你自己已經是一個快要死的人了。」他驚覺地抬起頭要和這熟習的聲音爭辯，可是黑影又遠遠地隱去了。他知道這並不是幻覺。這個黑影對於他並不是陌生的，他不斷地跟它鬥爭，他發誓要征服它。然而事實上每當他想到一些可以使人快樂的事情的時候，它，這個黑影，又威脅地出現了。於是他又繼續著一場更激烈的鬥爭。
奮鬥的結果是這樣，這是令人痛苦的事，然而他並不曾因此失掉他的勇氣。他說他非要等到自己連微小的力量也用盡了時他絕不撒手。事實上他並不曾說過一句誇張的話。他的心裡充滿著那樣多的愛和恨，他的面前堆積著那樣多的未做的工作，他當然不能夠就想到躺下來閉上眼睛不看見、聽見一切，不做任何事情的那一天，他更不能夠忍受那樣的思想：自己躺在墳墓里，皮肉化成臭水，骨頭上爬行著蛆蟲，而他的那些有著強壯的身體的朋友們卻站在他的墓前為他流眼淚，或者說些哀悼他、恭維他的話，然後他們就回去了，回到那活動的都市裡去了，剩下他一個人，或者更可以說一副骨頭，冷清清地躺在泥土裡。他害怕這樣的一天很快地就到來。而且他又知道要是他不跟那個黑影鬥爭，這樣的日子也許會來得更早。所以即使這樣的奮鬥也得不到任何結果，他還是不能夠撒手。然而如今在他這樣痛苦地、絕望地奮鬥的時候，他的朋友們卻有許多工夫來爭閑氣，鬧意見，這太可怕了！比那個黑影更可怕！
「仁民，我不知道我還能夠活多久，不過我活著的時候我希望不要看見朋友們鬧意見，」陳真痛苦地說，但是他還竭力忍住心痛，不使自己的聲音帶一點悲傷的調子。
「鬧意見，你的話也太過火了。我從來不喜歡鬧意見。不過說到主張上來我卻不肯讓步。」吳仁民只顧望前面，並不曾注意到陳真的臉色。他是這樣的一個人：他常常只想自己所想的，他從來沒有想到去了解別人，他過於相信自己的心，以為那是一面最好的鏡子，它可以忠實地映出每個人的真面目。「我不能夠像周如水那樣，自己老是隨隨便便做別人的應聲蟲。你總愛替別人辯護，你總喜歡批評我不對。」
「好，你總是對的。你有健康的身體，你有飽滿的精力，你有悠久的生命，你自然可以跟別人爭閑氣。我呢，我只希望早一天，早一天看到好的現象，因為我活著的時候不會久了。我沒有什麼大的希望，我只想早一天――因為我不像你們。」陳真說著，用力咬自己的嘴唇皮。他從來不曾在人面前落眼淚或者訴苦。然而他禁不住要揉他的胸膛，因為他起了一陣劇烈的心痛。他接連咳了幾聲嗽。他不能夠再說下去了。
吳仁民恍然記起了陳真是一個患著厲害的肺病的人，他活著的時間的確是不會長久的了。這是很自然的事，又是人力所不能挽回的。他的死就好像日出日落那樣地確定，而且在朋友們中間早就有人談到這件事情，這並不是新奇的消息。然而在這時候，在這環境里這樣的話卻有點不入耳了，況且是出於一個二十五歲的青年的口。吳仁民掉頭去看陳真。他看見了一張黃瘦的臉，一雙似乎是突出的大眼睛在寬邊眼鏡下發光。他好像受了鞭打似地掉開了眼睛。於是在他的腦子裡出現了這個二十五歲的青年的一生：生下來就死了母親；十四歲獻身於社會運動；十六歲離開家庭；十八歲死掉父親；沒有青春，沒有幸福，讓過度的工作摧毀了身體；現在才二十五歲就說著「要死」的話。這是一件何等可怕而且令人痛惜的事，然而它卻是真實的，真實到使人不敢起一點希望。他有過一個中年朋友，也是陳真的朋友，那個人患著和陳真患的一樣的病，那個人也是像陳真那樣地過度工作，不過不是為了信仰的指示，卻只是為了生活的負擔。那個人也像陳真那樣對他說過「要死」的話，後來那個人果然死了。看見一個朋友死亡本來不是容易的事；更痛苦的是在這個人未死之前聽見從他的口裡說出要死的話卻無法幫助他，而這個人又是自己所敬愛的陳真。他不覺痛惜地對陳真說：「不要提那些不愉快的事情！我說你應該到外國去休息一些時候。你的身體近來更壞了。你也應該好好保重身體，免得將來太遲了，沒有辦法。你年紀很輕，將來做事的機會還很多。來日正長，不要貪圖現在就賣掉了未來。」說到「來日正長」時他無意間抬頭去望天空。那藍天，那月光，那新鮮的空氣，那綠蔭蔭的樹木似乎都在嘲笑他。他才知道自己說了多麼殘酷的話了。對於他吳仁民，的確是來日正長，他還有很多的藍天，月光，新鮮的空氣，綠蔭蔭的樹木，他可以隨意地浪費它們，他可以隨意地談論未來，等待未來。然而對於陳真卻不是這樣，陳真是隨時都會失掉這一切的。陳真沒有未來，所以不得不貪圖現在了。
兩個人都不再說話，只顧在這清靜的馬路上走著，但是各人的心情都在很快地變換。陳真忽然抬起頭望天空，他向著無雲的藍天長長地呼吸了一口氣。這時候他們正走到十字路口，頭上沒有樹葉遮住月光。也沒有車輛阻礙他們。月光射在陳真的臉上好像一隻溫柔的手在撫摩他的臉。他不忍把臉掉開。他喃喃地讚美道：「好美麗的月夜！月光真可愛，尤其對於像我這樣的人。」他又埋下頭對吳仁民說：「你不要就回去罷，我們在馬路上多走一會兒不好嗎？這樣好的月夜，我恐怕再沒有幾個了，」他這樣說，因為他們快走到了吳仁民的住處。
「你為什麼說這種令人喪氣的話？你也許會再活幾十年也未可知，」吳仁民痛苦地說。「好，陪你多走走是可以的，而且我比你更容易感到寂寞，我更害怕回到家裡。……自從瑤珠死了以後，我常常感到寂寞。我的家就等於墳墓。我要的是活動，溫暖。家裡卻只有死亡。前些時候我還有工會裡的工作來消耗我的精力和時間。我還可以忘掉寂寞。現在我卻不能不記起瑤珠來了。」瑤珠是吳仁民的妻子，在一年前害胃病死掉的。
陳真沒有答話，只顧仰頭看月亮，心裡依舊被痛苦的思想折磨著。吳仁民突然用另一種聲音問他道：「你還記得玉雯嗎？」
「玉雯？」陳真驚訝地說，「你還記得起她？我早把她忘掉了。」
「但是――」吳仁民遲疑地說，他正在打開回憶的門。
「但是――什麼？我知道你還想她，」陳真嗤笑地打岔說。他的舉動確實使人不大容易了解。他方才還極力忍住眼淚，現在卻好像忘了一切似地反倒來嗤笑吳仁民了。「你總是在想女人。人說有了妻子的人，就好像抽大煙上了癮，一天不抽就活不下去。你失掉了瑤珠，現在又在想玉雯了。你看我從來沒有一個女人，卻依然活得很好。我不像你們那樣，見了女人就好像蒼蠅見了蜜糖一樣，馬上釘在上面不肯離開。那種樣子真叫人看不慣。秦蘊玉之所以成為玩弄男人的女人，就是因為有你們這些不爭氣的男人的緣故。你們見一個女人就去追她，包圍她，或者只見了一兩面就寫情書給她，請她看電影，上餐館……」
「你的話真刻毒，不過跟我不相干，因為我不是這樣的人。你只可以罵倒周如水，但可惜他現在又不在這裡，」吳仁民紅著臉帶笑地插嘴分辯道，他又把回憶的門關上了。
「你為什麼專門罵如水呢？你不見得就比他好多少。幾個月以前你不是有過這樣的一回事嗎：你讀到報紙上一個少女徵求伴侶的通信就寫了一封很長的信寄去？我當初勸你不要多事，你不肯聽我的話，一定要寄信去。難道你就忘記了？」陳真嘲笑著。
「那是如水慫恿我乾的，」吳仁民分辯說，露出難為情的樣子。他最怕人提起這件事情，因為他照那個女人的通信處寄了挂號信去，原信固然沒有退回，但回信也終於沒有來，後來他從別處打聽到那是一個男人假冒的。他顯然是被人欺騙了，也許那個人會拿他的信做開玩笑的材料。這的確是一件令人難堪的事，別人在他的面前提起來，他就會馬上紅臉。可是知道這件事的人並不多，陳真自然是一個，周如水也是一個，此外還有兩三個人。周如水卻常常拿這件事做抵擋他的嘲，罵的武器，他因此有點不高興周如水。
「你還要抵賴呢！」陳真笑道。「不管周如水怎樣慫恿，信總是你親筆寫的。你還記得你的信裡面的話嗎？――」
「不要再提那件事。你再要說下去，我就不陪你走了！」吳仁民害怕陳真念出信里的話來，他很發急，連忙打斷了陳真的話。
陳真果然不說了。兩個人慢慢地在那似乎是柔軟的人行道上面下著腳步。各人把自己關閉在不連貫的思想里，有時踏著自己的影子，有時望著天空中緩緩移動的皓月，有時在明亮的玻璃櫥窗前略略停留片刻，懷著尋求安慰的心情去看那似乎含著熱力的燈光，和種種可以滿足人的需要的東西，因為他們已經走到比較熱鬧的街市了。
「我要回去了，」吳仁民突然用一種疲倦的聲音說。
「再走一些時候罷，現在時間還早呢！」陳真誠懇地挽留他道，好像在這個夜晚離開了他，就沒有機會和他再見似的。
「不走了，我想回家去睡覺，」吳仁民說罷，不等陳真講話就轉身走了。陳真並不挽留他，卻也掉轉身子默默地望著他的背影。吳仁民的腳步並不是堅定的，他走得沒有一點精神，顯然他今天很疲倦。
陳真微微搖頭，嘆息一聲，低聲說了一句：「這叫做沒有辦法。」又轉身向前走了。他依舊慢慢地下著腳步。他並不想馬上回家，所以也不上電車。一輛電車過去了，又一輛電車過去了，他還是沒有走了多少遠。他走得很慢，好像他自己也疲倦了。
忽然一隻大手在後面拍他的肩膀，他掉過頭去看，吳仁民站在他的背後，兩隻眼睛里射出憂鬱的光。
「怎麼？你不是已經回去了嗎？」陳真驚喜地問。
吳仁民只是苦笑，並不回答。
「你不是說要回家去睡覺？」陳真又問。
「我心裡煩得很，家裡又是那樣冷靜，那樣寂寞。我不想回家去，我害怕翻那些破書，所以走到半路上又回來找你。」吳仁民的充滿了渴望的聲音向陳真的臉打來，他從來沒有見過吳仁民的這種煩躁不安的樣子。
「那麼我們兩個人多走一會兒罷，兩個人在一起究竟還可以談談話，」陳真感動地說，便邁步往前面走。
吳仁民不作聲了，他跟著陳真走。對於陳真的問話他只是用簡短的、含糊的話來回答。他並不注意地聽陳真說話。他雖然在陳真的身邊走著，可是他的心卻在遠處。
「好寂寞！這個城市就像是一個大沙漠！」吳仁民忽然大聲叫起來，一隻手抓住陳真的右膀用力在搖。「真，這樣平靜的夜晚我實在受不了。我需要的是熱鬧、激動。我不要這悶得死人的沉寂，我寧願要那熱烈的爭辯。是的，我愛鬧意見，爭閑氣。你想想看，全身的血都衝到臉上來，那顆心熱得跳個不住，一直要跳出口腔，不管結果怎樣，這究竟是痛快的事。然而現在什麼也沒有。馬路上這樣清靜，我們兩個人和平地、沒有生氣地一問一答，心裡想一些不愉快的事情。真，人說我近來大大地改變了。我果然改變了嗎？你想，這平靜的空氣我怎麼能夠忍受下去？這寂寞，這悶得死人的寂寞！只有你還多少了解我，在這個大都市裡只有你一個人――」
陳真半晌不回答他的話，只是緊緊地咬著嘴唇，來鎮壓自己的心痛。他看不清楚周圍的東西，他的眼睛被淚水迷糊了。
「我們到一個酒館去喝酒罷，我現在需要的是麻醉。今晚上我真不知道要把這顆心安放到什麼地方去！」吳仁民依舊用戰抖的聲音說。
陳真開口了：「仁民，你激動得太厲害，你應該休息。……你還有更多的時間來戰鬥，你還要經歷更多的活動的日子，你怎麼也會像我這樣連這一個晚上都忍受不下去了？……你不知道在那裡，在那墳墓里才是真正的寂寞！(他說這句話聲音很低，好像是對自己說的。)現在不是喝酒的時候，你應該回去睡覺。……讓我送你回家去罷。」陳真說到這裡掙脫了吳仁民的手，並不等他表示同意就挾著他的手臂轉身走了。
吳仁民順從地跟著陳真走，並不反抗。一路上他喃喃地喚著兩個女人的名字，除了他的瑤珠外還有一個玉雯。
兩個人的影子在被月光照著的人行道上移動。這一次卻不同了，吳仁民的影子顯得十分無力，而陳真的影子卻是那樣堅定，誰也看不出來這是一個垂死的人。
他們到了吳仁民的家，陳真安頓吳仁民睡下了，才靜靜地走出來。他又一次發覺自己是在月光下面了。方才的一切好像只是一段不可相信的夢景。
他走過了冷靜的馬路，又走過了比較熱鬧的街市。他的眼睛里充滿了紅色、綠色、藍色的霓虹燈的招牌。
汽車過去了，電車過去了，兩三部黃包車無力地在馬路中間移動。接著又是一輛電車飛駛過去。
電車消失在遠處了。馬路上又是一片靜寂。但是他的耳邊還留著電車的聲音。這聲音使他忘記了吳仁民的苦惱。這聲音把他帶到了很遠的地方，帶到很遠的年代，那久已被埋葬了的年代。