第1章
1
墓碑。墓碑排山而上，還是一個方陣。一個兵的方陣，鬼雄的方陣。鋼盔。
蒙著迷彩布的鋼盔高低錯落，也是一個方陣。一個兵的方陣，人傑的方陣。「中國人民解放軍狼牙偵察大隊告別南疆儀式現在開始！」夜色中，一個臉龐黝黑的壯漢舉起酒碗。唰——身後的100多個身穿迷彩服的剽悍偵察兵舉起酒碗。
「1988年7月20日，我中國人民解放軍a軍區狼牙偵察大隊結束南疆保衛戰輪戰使命，奉命回撤！」偵察大隊大隊長何志軍上校端著酒碗高喊，「各位烈士，我部在前線輪戰3年，執行大小任務200餘次，今天子夜時分將跟隨我軍區a集團軍一起告別南疆，撤離戰區！我部全體生還將士莊嚴敬告各位先烈，在我a軍區全體將士輪戰期間——國土寸土未失，你們可以瞑目了！」
唰——100多個偵察兵將酒一起灑在地上。接著一陣巨響，100多個酒碗被摔碎在地上，何志軍雙手顫抖著摘下自己胸前的一等功勳章，放在面前的烈士紀念碑上。
「陳勇！」何志軍高喊。「到！」一班班長陳勇跨出隊列。「一班，上子彈！」
「是！」陳勇摘下自己背上的81自動步槍，「一班都有——上子彈！」一班戰士們從胸前取出彈匣上子彈。「大隊長，我們已經奉命撤出戰區了！」二中隊教導員耿輝少校趨前一步低聲提醒，「再打槍恐怕不合適……」「他們永遠留在戰場中了。」何志軍看著面前的墓碑群落，聲音低沉地說，「打吧，出了問題我負責。」一班班長陳勇帶著一班戰士跑步出列，登上台階，在墓碑前方站成一排。黑洞洞的自動步槍槍口朝天，年輕的手幾乎同時拉開槍栓。
「敬禮——」何志軍高喊著舉起右手。隨著身後官兵們舉起右手敬禮的同時，一班戰士手中的步槍開始對天射擊。嗒嗒嗒嗒……槍聲震耳欲聾，在山間迴響。槍口的火焰映亮了戰士們的眼睛，彷彿在喚醒他們鐵與血的回憶。
山下正在準備開拔的a軍區部隊車隊蜿蜒在山路上。指揮車旁邊，警衛戰士們拉開槍栓站開。警衛連長叫喊著布置防線，白髮蒼蒼的前線總指揮、軍區副司令推開集團軍軍長劉勇軍攔著自己的手臂從車裡走下來。老爺子眼睛發亮，厲聲喝問：「哪裡打槍？」
「好像是烈士陵園。」警衛連長放下望遠鏡報告。「哦。」老爺子點點頭。「是軍區偵察大隊，他們跟我打過報告要順路去告別烈士，我批准了。」軍區情報部部長低聲說。「知道了。」老爺子並未感到驚訝，轉身進了指揮車繼續聽取彙報。「要不我去提醒他們一下？」情報部長說。「不用了。軍人撤離戰場，告別戰友，打幾槍算什麼事情？」老爺子說著話鋒突然一轉，「傳我的命令——離開南疆戰區範圍以後，除了少數警衛部隊，所有實彈手榴彈全部上交，戰士身上不能留一發子彈一顆手榴彈！戰士們身上的戰爭雖然結束了，但是戰士們心裡的戰爭會延續很多年，情緒容易激動，這種時候千萬不能出事！我們不能讓戰場下來的功臣成為和平的罪人！」
「是！」劉勇軍立正敬禮。老爺子的眼睛轉向蒼茫的群山，射擊聲稍微停頓后又接著繼續，顯然是更換了彈匣。槍聲更密集了，好像所有偵察大隊的官兵都參加了鳴槍告別儀式。老爺子不禁苦笑：「這個何志軍啊！他是一發子彈也不想交還給我啊！」
2
省城車站，彩扎的凱旋門下一片鑼鼓喧天。悶罐列車正緩緩停靠在站台。歡迎的少先隊員們笑臉可愛，鮮花燦爛；秧歌隊彩旗招展，紅綢飛舞；來迎接的軍區領導和地方領導肅立在站台旁。林秋葉拉著何小雨在人群中跑著，她跑得上氣不接下氣。15歲的何小雨著急地催促她：「快點兒！快點兒！這裡人太多了，我們要看不見爸爸了！」
「你著急什麼啊？你爸爸這次回家了，怎麼看不見？」林秋葉擦著汗笑著說。「林阿姨！何小雨！」劉曉飛叫著，「你們也來了啊！」「喲！曉飛啊！你媽媽呢？」林秋葉笑著說。劉曉飛滿腦門兒都是汗：「她擠不進來！
她說她回家做飯去，等我爸回去吃飯！讓我自己接我爸！」「曉飛現在都成大人了啊！以後在學校對我們小雨要多幫助多照顧啊！」林秋葉笑著說。劉曉飛看了何小雨一眼，嘿嘿一笑：「放心吧，阿姨！」「誰要他照顧！」何小雨白了劉曉飛一眼拉著林秋葉進去了。「這孩子！」林秋葉苦笑，「怎麼那麼沒禮貌？曉飛，我們走了啊！」劉曉飛笑笑，擺手。
悶罐車慢慢停下，車頭噴出白霧，車門卻沒有打開，歡迎的人群被攔在警戒線外面。
林秋葉被何小雨拉到第一排，糾察們滿頭大汗，他們胳膊挽著胳膊組成人牆，高喊著：「退後！都退後！沒有命令你們不能過去！」
「我爸爸在車上！」何小雨理直氣壯地喊。糾察班長高喊：「他們的爸爸都在車上！」何小雨看了一眼來歡迎的親屬們都是揮淚如雨，哼了一聲，不再吭聲了。林秋葉撩起汗濕的頭髮，著急地看著悶罐車廂門，似乎想把車門看穿。又一隊糾察戰士沿著車尾跑步過來，在每個車門口留下兩個釘子一樣的戰士，然後繼續跑過去。一個少校拿著命令站在車廂旁邊高喊著：「根據軍區前指命令——所有參戰部隊的作戰連隊，全部不許下車！直接回原部隊駐地集中訓練一個月！」
車廂裡面的兵們和下面的親屬們都是一陣爆罵。兵們踹著車門：「開門！放老子下去！」「媽——我回來了！」「老子炸了你這個爛火車！開門！」……親屬們都是撕心裂肺，哭天抹淚：「為什麼不許下車啊？」「仗不是打完了嗎？」「我的兒啊——讓媽看你一眼吧——」糾察少校也很為難，他看著親屬們，拿起擴音器對著車廂高喊：「同志們！這是軍區前指的命令，為了防止由於過於激動出現意外事件，軍區前指和地方公安機關聯合做出這個決定！你們都是戰場上下來的英雄，都是好樣的！」兵們聽到這些，在車裡更加激動了：「我廢了你們這幫糾察！」「我們回家了！為什麼不讓我們回家——」「讓我下車，不然我打死你！」「槍林彈雨都沒有打死老子，你個小糾察就敢命令老子？！」……糾察少校低下頭，隨即又抬起來：「不許下車，這是命令！」
兵們正在群情激昂地捶門叫罵著，前指的將領們從後面下了車。老爺子甩開來迎接的白白胖胖的地方幹部的手，直接走向車廂。
「首長！」少校敬禮。老爺子接過擴音器：「我是a軍區副司令。」正在叫喊的士兵們聽到老爺子蒼老卻很嚴肅的聲音，逐漸安靜下來。車廂裡面只聽見抽泣聲，間或有人哀求：「首長，讓我們下車吧！我想媽媽……」「你們都是軍人！」老爺子高聲說，「軍人就要有個軍人的樣子！哭哭啼啼，大喊大叫幹什麼？還踹車門？火車是國家的財產！誰想炸火車？炸一個給我看看！」車裡鴉雀無聲，車外也變得鴉雀無聲。老爺子厲聲問：「各個部隊的政委都是幹什麼吃的？！教導員、指導員都是幹什麼吃的！為什麼不能現在下車，我沒有告訴過你們嗎？！現在我命令，所有部隊軍政主官把隊伍給我帶起來，在車廂裡面集合！」
壓抑著巨大戰爭能的車廂在沉默中逐漸響起喊隊的聲音，嘈雜的腳步聲在車廂裡面紛亂踏著車板。家屬們都是心如刀絞，壓抑著自己的哭聲。
「報告首長！大功連集合完畢——」車廂裡面傳出軍官嘶啞的吼聲。「報告首長！能攻善守連集合完畢——」
「報告首長！a軍區狼牙偵察大隊集合完畢——」……老爺子點點頭：「很好，部隊就要有個部隊的樣子！你們是解放軍，不是土匪！不讓你們下車就是為了維護你們解放軍的形象！你們剛剛從戰場下來，還沒有適應和平這個環境！你們的腦子裡還綳著打仗這根弦，還沒想過如何處理和平環境下發生的問題，這樣下來會出事的！先學會怎麼在和平的環境中生存，再離開營房去見你們的親人！我把你們送上戰場，但是我不想把你們送上刑場！——明白嗎？！」車廂里一片沉默，只有壓抑的哭聲。老爺子再次高聲問：「明白嗎？！」「明白！」車廂裡面發出震動站台的怒吼。「全體都有——面對車門，敬禮——」老爺子高喊，他放下話筒，「開車，把車門打開！」眼巴巴盼著親人的家屬們哇地都哭了。林秋葉哭得幾乎昏厥過去，何小雨扶著她哭著喊：「爸——」十幾扇車門一下子全部同時拉開。黑黝黝的臉、亮晶晶的眼、金燦燦的軍徽領花，年輕得讓人心疼的小夥子們面對車站上的親人們，舉著右手敬禮。胸前的累累軍功章都在年輕瘦弱的身軀上晃動著。老爺子舉起右手。糾察少校高喊：「敬禮——」
唰——在場的糾察和軍人們都舉起右手向戰場歸來的戰士敬禮。親屬們的哭聲震動車站，有的哭暈過去。來歡迎的女兵們也是眼淚汪汪，少先隊員們沉默了，女孩們抽泣著。火車頭緩緩噴出白霧，車輪慢慢開始轉動。何小雨扶著母親哭喊著：「爸——爸——」
車廂在親屬們面前慢慢滑過，戰場歸來的英雄們列隊舉手敬禮，接受親人們的檢閱。眼淚從他們的臉上無聲滑落，年輕點兒的戰士們更是泣不成聲。老爺子面無表情，對著自己的士兵們敬禮。在一片綠色當中，身穿迷彩服的偵察大隊掠過人們面前。何志軍舉著右手忍著眼淚，耿輝站在他的身旁。耿輝的妻子李東梅舉著孩子：「耿輝——兒子會叫爸爸了——」耿輝低下頭，又抬起來，臉上流著眼淚。林秋葉和何小雨追著火車：「老何——老何——」「爸爸——」糾察們的人牆攔住了她們。車廂漸漸遠去了，車門重新關上。
後面下來的後勤系統和機關幹部們沒有和親人們擁抱親吻，都是無聲地順著糾察們開闢的通道出去了。劉曉飛找到軍區後勤部幹部劉凱：「爸，你回來了！」
劉凱苦笑著：「走吧，別讓那幫家屬罵。」劉曉飛低下頭跟著父親出去了。何小雨扶著哭得幾乎休克的母親：「媽——為什麼不讓爸爸下車啊？」「孩子，你還太小，你不懂……」林秋葉扶牆站著，緩緩情緒說。「通知部隊，每天都是隊列訓練，《三大紀律八項注意》每天給我唱10遍。」老爺子嘆息一聲說，「加強管理，清理部分戰士暗藏的槍支彈藥，不要給處分了。從戰場下來，我們反而有更艱巨的心理戰役要打。」劉勇軍點頭。
「猛虎下山，註定要先拔牙啊！」老爺子悲涼地感嘆。
3
「正步一步兩動——」女上校板著臉命令，「一！」唰——解放鞋踢起來。女兵們扎著武裝帶，大檐帽下的眼睛注視著前方。方子君戴著少尉軍銜站在排頭，她有點兒中暑，汗水順著她潔白如玉的臉頰流下來。
派來訓軍區總醫院戰場救護隊的女幹部可不是個簡單人物，1979年就是南疆保衛戰的英雄人物、老戰場救護隊長，軍委領導接見過的。所以那些無論在前線還是後方都無法無天的女兵們對她還是有點兒畏懼的，何況她現在還是軍區總醫院的政治部主任，屬於實權派人物，哪個人也不敢輕易惹她。
軍區直屬隊集中在省城附近的防化團駐地進行訓練，由於這裡是山溝，所以空氣很好。操場上都是在操練隊列的軍人們，防化團早早就讓出了兩個兵樓和大操場，自己委屈在小操場訓練。團長和政委也都反覆強調不要招惹這些前線下來的爺爺奶奶們，見面先敬禮，遇見先讓路，如果發生衝突不問理由，自己的戰士先禁閉三天。
一切的一切，都是為了釋放參戰官兵的戰爭能。大操場另外一個角落卻坐著一群幹部，武裝帶都解了，在抽煙聊天。他們中間圍著的是何志軍。帶操的是防化團調來的一個連長，沒上過前線的小中尉根本不敢對這些偵察大隊的爺爺們說什麼，每天都是好煙好茶伺候著。偵察大隊的兵卻沒那麼幸運，在旁邊被團教導隊的老兵訓著，雖然很客氣，但畢竟還是部隊，要求嚴格點兒、稍微艱苦點兒，也是正常的。小中尉給何志軍點著煙笑著說：「何大隊長，明天軍區直工部來首長視察，您看是不是今天下午可以起來走幾步？咱們好歹也熟悉熟悉？」
「走啥啊？」何志軍看都不看他，「都是帶兵的，這點兒基本功都不會？不走！你想走自己走幾步！」小中尉不敢說話了，站在一邊，讓自己的通訊員倒水。
「我們的態勢不明朗啊！」耿輝憂心忡忡，「偵察大隊是為了和敵人打特工戰組建的，現在沒有特工戰了，我們可能真的要各回各家了。」何志軍想著什麼，苦笑：「回去也沒什麼不好，都升職了又有戰功，回去也有位置安置。可惜的是，我們在長期對敵特工戰中總結的經驗教訓要付之東流了，這些可是血的教訓！」
二中隊長雷克明少校戴著近視眼鏡，默默地抽著煙。這是一個骨瘦如柴的軍人，頭髮不多，梳得卻很整齊，給人的感覺不像偵察兵而像個斯文的大學教授。何志軍看他：「對了，我們都回野戰軍了。你呢，老雷？還回北京去軍樂團當指揮去？」
雷克明笑笑：「指什麼揮？現在只會打槍，不會指揮了。」何志軍笑著說：「你說你蹚偵察部隊這汪渾水兒幹啥？好好當你的文藝兵多好，現在完了，徹底成野戰軍了！沒事，要覺得回軍樂團沒意思，你就跟我到a集團軍偵察大隊當偵察營副營長去！」
「我可能還得回北京。昨天北京給我來了個電話，說組織部門要選人，要我準備準備。」雷克明說。何志軍問：「哪個單位？」